Quello fu il primo pomeriggio in oltre un anno in cui scrissi codice attivamente per la mia visione, invece di rattoppare il sogno rotto di qualcun altro. Verso le quattro del pomeriggio, mi resi conto all’improvviso di essermi completamente dimenticata di sentirmi una fallita.
Lui notò il cambiamento nella mia postura. Non mi fece un complimento paternalistico. Si limitò a riempirmi di nuovo la tazza di caffè.
La gente spesso chiede come sia riuscita a finanziare le sue crescenti spese mediche con un reddito freelance disastrato. La verità, senza abbellimenti, è che non ci riuscivo. Vendetti la mia auto affidabile e passai a un rottame arrugginito. Saltai pasti. Semplicemente mi rifiutai di lasciarlo tornare sul portico buio.
Ricostruimmo miracolosamente il prototipo centrale intorno al concetto della frequenza radio entro la fine del secondo mese. E la notte in cui il sistema finalmente si collegò e funzionò alla perfezione, lui mi raccontò il segreto delle tempeste.
Capitolo 4: La chiave e la busta
Il nuovo prototipo comunicava attivamente con la banda meteorologica pubblica, prelevando senza interruzioni i dati di variazione della pressione dallo stesso identico canale a bassa frequenza che Harold monitorava da prima che io emettessi il mio primo respiro. Quando il minuscolo schermo LCD si illuminò, lampeggiando con il suo primo avviso di pioggia iper-accurato, lui lasciò uscire una risata secca e autentica. Era un suono gioioso, libero, che forse avevo sentito quattro volte in tutta la mia vita.
Poi l’energia nella stanza cambiò. Divenne silenzioso, sprofondando in una calma profonda e riflessiva. Iniziò a parlare del ranch. Non della terra in superficie, ma dell’architettura di ciò che esisteva molto più in basso.
Raccontò gli anni agonizzanti passati a scavare pozzi che uscivano secchi come ossa, e l’unico pozzo miracoloso che alla fine aveva trovato acqua. Descrisse un uomo dalla parlantina liscia, in abito su misura, che nel 1979 aveva risalito la strada sterrata su una Cadillac, offrendo di prendere in leasing i diritti minerari profondi. Ricordò come ogni altro rancher della contea avesse apertamente deriso Harold, chiamandolo uno sciocco credulone per aver firmato quel contratto, giurando che il sottosuolo fosse completamente sterile.
Spiegò perché aveva tenuto accesa quella radio meteorologica durante ogni stagione di tempeste per mezzo secolo. «Perché il tempo è l’unica entità onesta in un ranch, Fay», mormorò. «È l’unica forza che non può mentirti e non può cambiare idea all’improvviso.»
Mi sporsi in avanti, catturata. «Che cosa successe poi con l’uomo in abito nel ’79?»
Mi offrì quel suo familiare sorriso lento. «La terra non è mai stata solo terra, Fay.» Era la stessa identica frase criptica che mi aveva detto appoggiato al cancello vuoto. Solo che questa volta non sembrava saggezza popolare. Sembrava un fatto enorme e concreto che stesse valutando se rivelare del tutto.
Alla fine decise di non farlo. Posò delicatamente la radio sul comodino e diede un’istruzione che avrebbe dovuto far scattare ogni allarme nella mia testa.
«La prossima settimana devi accompagnarmi in un posto preciso», disse, con la voce più tesa. «C’è una persona che ho rimandato troppo a lungo di andare a vedere.»
«Chi?» chiesi, già calcolando mentalmente il consumo di benzina del rottame.
«Qualcuno che conserva le cose al sicuro per iscritto», rispose enigmaticamente.
Allungò la mano e spense la lampada sul comodino. La radio continuò a crepitare piano nel buio. Rimasi sveglia per ore sul mio miserabile divano letto, fissando il soffitto, chiedendomi chi si specializzasse esattamente nel conservare le cose per iscritto.
Cominciò a spegnersi fisicamente durante il terzo mese. Non fu un crollo improvviso; fu un lento, insidioso affievolirsi delle sue luci interne.
Dormiva più a lungo al mattino. A volte si assopiva a metà frase al tavolo della cucina, con la matita che gli scivolava dalle dita rilassate. La sua amata tazza blu restava abbandonata sul bancone, con il caffè che diventava freddo e stagnante. Quel dettaglio, più dei rapporti cupi del medico, mi terrorizzava fino al midollo. Harold Anderson, in ottant’anni di vita, non aveva mai lasciato andare sprecata una tazza di caffè.
Programmai freneticamente appuntamenti cardiologici sempre più ravvicinati, mentendo disperatamente a me stessa che lo specialista avrebbe trovato un nuovo aggiustamento miracoloso: un dosaggio diverso, un intervento nuovo, un’altra soluzione temporanea.
Per pagare i ticket crescenti accettai in modo irresponsabile altri due enormi contratti di programmazione. Funzionavo con un massimo di quattro ore di sonno. Il cervello perdeva colpi. Aggredii verbalmente un cliente importante per una modifica insignificante, e il contratto fu immediatamente cancellato.
Non lo dissi a nessuno. Perché non c’era più nessuno a cui dirlo.