Sei mesi dopo il parto, siamo sommersi dalla biancheria dei bambini e la nostra lavatrice non funziona.
Dico a mio marito, Billy, che ne abbiamo bisogno di una nuova il prima possibile.
La sua risposta: “Non questo mese. Sto pagando la vacanza di mia madre. Puoi lavare tutto a mano. La gente lo fa da secoli e nessuno si è mai lamentato!”.
Cosa, scusa?!
Per due settimane e mezzo ho lavato i vestiti fino a farmi sanguinare le dita, occupandomi contemporaneamente del neonato e della casa.
Quella mattina, come al solito, gli ho preparato il pranzo. Invece del pranzo abbondante e sostanzioso che si aspettava, ho riempito il suo cestino del pranzo di sassi. Sopra ho messo un biglietto piegato.
Poi gli ho dato un bacio sulla guancia e l’ho mandato al lavoro.
E ho aspettato.
Alle 12:30 in punto Billy è entrato dalla porta principale, furioso.
“Che diavolo hai fatto?!” gridava, gettando il suo cestino del pranzo sul bancone.
Mi asciugai le mani con un asciugamano. «Cosa intendi dire, tesoro?»
Aprì il coperchio. Prese il biglietto e lo lesse ad alta voce.
«Un tempo gli uomini procuravano il cibo per le loro famiglie. Vai a caccia, accendi il fuoco con le pietre e arrostisci la selvaggina».
Il suo viso era deformato dalla rabbia. «Sei pazza, Shirley? Avrei dovuto aprirlo davanti ai miei colleghi!».
Bill sembrava voler urlare, ma per una volta non sapeva cosa rispondere.
«Continua, Billy. Dimmi in che cosa è diverso».
Strinse la mascella. «Shirley, è… è solo infantile».
Sorrisi ironicamente. «Ah, capisco. Quindi le tue sofferenze sono reali, mentre le mie sono solo infantili?»
Alzò le mani al cielo. «Avresti potuto semplicemente parlarmi!»
«Parlare con te? Ti ho parlato, Billy. Ti ho detto che non potevo stare tre settimane senza lavatrice. Ti ho detto che ero esausta. E tu hai alzato le spalle e mi hai detto di lavare a mano. Come se fossi una donna del 1800!»
Ho indicato la sua scatola del pranzo. «Pensavi che l’avrei semplicemente accettato, vero? Che avrei lavato, pulito e spezzato la schiena mentre tu te ne stavi seduto sul divano ogni sera senza preoccuparti di nulla?»
Billy si voltò dall’altra parte.
Scossi la testa. «Non sono una serva, Billy. E di certo non sono tua madre».
Alla fine mormorò: «Capisco».
«E tu?» chiesi.
Sospirò, abbassando le spalle. «Sì. Capisco».
Mi voltai di nuovo verso il lavandino. «Bene», dissi, sciacquandomi le mani. «Perché sono seria, Billy. Se ancora una volta anteponi le vacanze di tua madre ai miei bisogni primari, faresti meglio a imparare ad accendere il fuoco con queste pietre».
Billy rimase imbronciato per il resto della serata.
Non accese la televisione. Rimase seduto sul divano con le braccia incrociate, fissando il muro come se fosse stato lui a tradirlo. Non toccò quasi la cena. Di tanto in tanto sospirava rumorosamente, come se dovessi provare compassione per lui.
Ma io non provavo compassione. Ero perfettamente tranquillo che fosse rimasto così.
La mattina dopo Billy si vestì in fretta e se ne andò senza dire una parola.
Non gli chiesi dove stesse andando.
Billy lo installò, collegò i tubi, controllò le impostazioni. Nessuna giustificazione. Nessuna lamentela.
Quando ebbe finito, finalmente alzò lo sguardo. Sul suo volto c’era un’espressione colpevole.
«Ora ho capito».
Annuii. «Va bene».
«Avrei dovuto ascoltarti prima».
«Sì», dissi incrociando le braccia. «Avresti dovuto».
Prese il telefono e se ne andò senza discutere né giustificarsi. Accettò e basta. E sinceramente? Per me era abbastanza.