Il mio trentacinquesimo compleanno è iniziato come una favola: una splendida festa con la famiglia, gli amici e mio marito Sergei, che ha organizzato tutto. I palloncini ondeggiavano al vento, i bambini ridevano giocando in riva al lago e l’odore dei hamburger alla griglia riempiva l’aria. Era uno di quei rari momenti che sembravano perfetti. O almeno così mi sembrava.
Sergej è sempre stato un punto di riferimento nei nostri 12 anni di matrimonio. Lavorava come analista finanziario e spesso scherzava dicendo di essere “sposato con i grafici”, mentre io conciliavo il lavoro di freelance nel campo del design con la cura dei nostri due figli, Masha e Arina. Eravamo una squadra. O almeno, così pensavo. Ma quella giornata di sole ha distrutto tutto.
Ammiravo l’alta torta al cioccolato che Masha mi stava aiutando a decorare e ho chiesto a Sergey di passarmi il coltello. Lui non ha risposto, immerso com’era nel suo telefono.
«Sergej?» ho ripetuto ad alta voce.
«Eh? Oh, scusa, te lo porto subito», ha risposto, mettendo il telefono in tasca con un sorriso che non arrivava agli occhi. C’era qualcosa che non andava, ma ho pensato che fosse probabilmente dovuto allo stress o al lavoro.
Dopo pochi minuti Sergej si allontanò completamente dal gruppo. La curiosità ebbe la meglio e lo seguii, cercando di mantenere le distanze. Allora lo sentii parlare al telefono con voce bassa e tesa.
«Adesso non posso. Non capisci? È il suo compleanno. Perché sei arrabbiato? Va bene, sarò lì tra 20 minuti. Al solito posto.
Le sue parole mi colpirono come un fulmine a ciel sereno. «Il solito posto»? Con chi sta parlando? Dopo qualche minuto tornò dagli ospiti con il solito sorriso stampato sul volto. E poi, come se nulla fosse, annunciò:
«Ho un impegno urgente di lavoro. Devo andare».
«Lavoro? Sul serio? Il giorno del mio compleanno?» Le parole mi erano sulla punta della lingua, ma mi trattenni. Invece, lo guardai salire in macchina e presi una decisione: lo avrei seguito.
La macchina di Sergej era facile da riconoscere. Mi tenni a distanza, stringendo forte il volante fino a farmi diventare le dita bianche. Si diresse verso la città, ma l’ufficio era dalla parte opposta. Il mio cuore batteva all’impazzata quando ha svoltato in strade tranquille con palazzi a più piani.
Alla fine si è fermato davanti a casa nostra. Ero completamente confusa. Perché era tornato a casa? Ho parcheggiato in fondo alla strada e ho aspettato, ma lui non è uscito. C’era chiaramente qualcosa che non andava.
Entrai silenziosamente in casa, con il cuore che mi batteva forte nel petto. Dal soggiorno provenivano risate smorzate, rapidi clic e rumori di videogiochi. Sbirciando dietro l’angolo, vidi Sergei sul divano con le cuffie in testa, completamente immerso nello schermo luminoso.
Non stava risolvendo questioni urgenti di lavoro. Stava giocando ai videogiochi.
Il primo senso di sollievo, perché non era tutto così grave come temevo, fu rapidamente sostituito dalla rabbia. Mi aveva mentito, se n’era andato dal mio compleanno e si era nascosto per giocare. Ma quando ero già pronta a lanciargli addosso i miei rimproveri, mi venne un’idea.
Ho chiamato la nostra vicina, Elena, una donna bella, socievole e sempre pronta ad aiutare.
«Lena», esordii con tono preoccupato, «mi sembra di aver dimenticato di chiudere a chiave la porta quando siamo usciti per la festa. Puoi controllare?»
Cinque minuti dopo Lena entrò in casa. Rimasi nell’ombra e la mia rabbia aumentò mentre osservavo la loro conversazione.
«Sergej?», la sua voce dolce risuonò nella stanza. Sergej si tolse immediatamente le cuffie, sorridendo calorosamente.
«Ciao, sei arrivata», disse, con una strana tenerezza nella voce.
All’inizio la loro conversazione sembrava normale, ma presto assunse un tono che mi strinse il cuore. Sergej si chinò verso di lei, la chiamò «amore» e la baciò. Non era un bacio amichevole, ma vero, intimo.
Il mio cuore si spezzò. Non era solo un videogioco. Era un tradimento.
Con le mani tremanti scattai alcune foto con il telefono, poi uscii dal mio nascondiglio. I miei passi li fecero allontanare l’uno dall’altra, i loro volti si bloccarono in uno sguardo di shock e panico.
«Allora, comodi?» dissi freddamente, incrociando le braccia sul petto.
«Anya… aspetta, ti spiego tutto», balbettò Sergei, facendo un passo verso di me.
«Spiegare?» Gli mostrai le foto sul telefono. «Cosa intendi spiegare esattamente, Sergej? La parte in cui hai saltato il mio compleanno per incontrare di nascosto la nostra vicina, o quella in cui mi hai definita “moglie stupida”?
«Anya, hai frainteso tutto!» esclamò, con una nota di disperazione nella voce. «Non è come pensi!»
— Davvero? Perché sembra che tu mi stia tradendo con Lena — mi sono girata verso la mia vicina, aggiungendo sarcasticamente: — E tu, Lena, sei proprio brava. La vicina dell’anno, senza dubbio.
— Anya, io… non volevo… — ha iniziato Lena, balbettando.
«Oh, davvero? Non me ne frega niente. Prenditelo», sbottai. «Potete giocare ai vostri giochi quanto volete. Io ho chiuso con tutto questo».
«Aspetta! Non farlo!», implorò Sergej, con il viso bianco come un cencio.
Alzai la mano per fermarlo.
«Divorzieremo, Sergej. E credimi, te ne pentirai».
Senza aggiungere altro, uscii di casa con il cuore pesante, ma con ferma determinazione. Quel giorno capii quanta forza ci volesse per andarsene e che meritavo molto più di quanto Sergej potesse mai darmi.