Quaranta minuti dopo, è entrata al pronto soccorso indossando leggings, un impermeabile sopra il pigiama e l’espressione che aveva al liceo quando qualcuno mi faceva del male ed era pronta a renderlo il problema dell’intera città.
Si fermò quando vide la mia faccia.
“Oh, Ellie.”
Quel soprannome d’infanzia mi ha disfatto di nuovo.
Lei mi avvolse con cura le braccia attorno, evitando la benda alla mia tempia, e io mi aggrappai a lei come se avessi di nuovo ventidue anni e i nostri genitori fossero appena morti e lei fosse l’unica cosa solida rimasta al mondo.
“Mi dispiace,” le ho detto in spalla.
Si tirò indietro. “n. Assolutamente no. Non lo faremo stasera.”
“Avrei dovuto dirtelo.”
“Sì,” disse, asciugandosi sotto gli occhi. “Dovresti avere. E domani sarò furioso per questo. Stasera sono solo felice che tu abbia chiamato.”
Quella era Claire. Abbastanza onesto da ferire, abbastanza leale da restare.
Mi ha portato a casa sua a Pasadena poco prima dell’alba. La città era lavata dalla luce grigia, palme nere contro il cielo. Mi sono seduto sul sedile del passeggero con un pacchetto di dimissione dall’ospedale in grembo e ho visto Los Angeles svegliarsi come se nulla al mondo fosse cambiato.
Claire non ha fatto molte domande durante il viaggio.
Mi ha consegnato una bottiglia d’acqua. Giù la radio. Lascia che il silenzio faccia il suo lavoro.
A casa sua, mi ha dato la stanza degli ospiti, una delle sue vecchie magliette morbide e istruzioni rigorose di non controllare i miei messaggi finché non avessi dormito.
Ci ho provato.
Ma il sonno è arrivato in pezzi rotti.
Ogni volta che chiudevo gli occhi, sentivo il piatto rompersi di nuovo. Ho visto cadere il coltello di Genesis. Ho visto Arthur tenere le mie chiavi nella sua mano tremante.
Alle nove del mattino, mi svegliai alla luce del sole attraverso il soffitto e quarantatré chiamate perse.
Jackson.
Genesi.
Numeri sconosciuti.
Due da Marcus.
Un messaggio vocale di Arthur.
Mi si strinse lo stomaco.
Claire mi ha trovato seduto sul bordo del letto con il telefono in mano.
“Non ascoltare da solo,” ha detto.
Così ci siamo seduti insieme al tavolo della cucina mentre la sua caffettiera sibilava e la sua vecchia golden retriever, Mabel, premeva il suo corpo caldo contro le mie gambe.
Ho suonato prima il messaggio di Marcus.
“Elaine, sono Marcus. So che potresti non voler parlare, e capisco. Ho rilasciato la mia dichiarazione. Ho detto loro cos’è successo. Anche alcuni altri lo hanno fatto. Non tutti, ma abbastanza. Ho anche…” Ha fatto una pausa. “Ho trovato qualcosa anche dopo che te ne sei andato. Non voglio lasciarlo in casa. Chiamami quando puoi. O fammi chiamare dal tuo avvocato. Mi dispiace.”
Claire mi ha guardato.
“Cosa significa?” lei chiese.
“Non lo so.”
Poi la segreteria di Arthur.
Per diversi secondi, c’è stato solo il respiro.
Poi la sua voce, più piccola di quanto l’avessi mai sentita.
“Elaine. Lui è Arthur. Volevo che tu lo sapessi… Avrei dovuto fermarlo molto tempo fa. Non solo ieri sera. Molto tempo fa. Genesis ha una cassaforte nel suo studio. Dietro il ritratto di suo padre. Il codice è il compleanno di Jackson.” Un’inspirazione traballante. “Non so cosa ci sia dentro adesso, ma ho visto il tuo nome sui giornali due settimane fa. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.”
Il messaggio è finito.
La tazza da caffè di Claire si fermò a metà strada fino alla bocca.
“Elaine,” disse lentamente. “Che tipo di documenti?”
Fissavo il telefono.
Il mio cuore aveva ricominciato a battere forte.
Prima che potessi rispondere, Naomi chiamò.
L’ho messa in vivavoce e le ho parlato dei messaggi vocali. Rimase in silenzio un attimo, poi mi chiese di inoltrarle subito entrambi.
“Non contattare ancora direttamente Marcus,” ha detto. “Mi allungerò. Per quanto riguarda la cassaforte, non è qualcosa che gestisci tu stesso. Se ci sono documenti collegati a una sospetta frode immobiliare, le forze dell’ordine devono sapere.”
“Frode, ha ripetuto” Claire, come se nominarla rendesse la stanza più fredda.
Naomi ha continuato, “Elaine, c’è qualcos’altro. Ho rivisto di nuovo l’atto scansionato dopo la tua chiamata. Il timbro del notaio è reale, ma la pagina della firma presenta incongruenze. Il nome del testimone ha attirato la mia attenzione.”
“Quale nome del testimone?”
“Lydia Crane.”
Ho accigliato. “Non conosco nessuno di nome Lydia Crane.”
“Non pensavo che lo facessi, ha detto” Naomi. “Ma ho cercato negli appunti del mio caso. Quel nome è apparso in un’altra questione su cui ho consultato l’anno scorso. Famiglia diversa. Tentativo di trasferimento simile. Il genitore anziano ha fatto pressioni per cedere la proprietà. Stesso notaio.”
Claire si sporse in avanti. “Quindi questo è già successo?”
“Non posso discutere la questione riservata di un altro cliente, ha detto” Naomi. “Ma posso dire che questo potrebbe non riguardare solo il tuo appartamento.”