Quando tiro fuori nervosamente la cheesecake dal forno, l’aria si riempie di profumo di vaniglia e cannella. Anche se conosco questa ricetta a memoria, le mie mani tremano leggermente mentre la controllo ancora una volta. Mi dico che questa volta deve essere perfetta.
«Gli ospiti stanno aspettando il dessert, Andrei!» Come al solito, la sua voce arriva dal soggiorno, impaziente e condiscendente.
Decoro la cheesecake con lamponi freschi, tagliandola con cura. Ogni azione è studiata, e le parole dell’ultima cena in famiglia risuonano ancora nella mia testa, rendendomi nervoso: «Come sempre, che mani maldestre. Non riesci nemmeno a tagliare una torta come si deve».
I suoi genitori, sua sorella e suo marito mi accolgono con sorrisi cortesi non appena entro in salotto. Solo sua madre esprime il suo disappunto con il solito cipiglio.
«Guardate, ecco la nostra piccola cuoca!» — dichiara Andrej con un sorrisetto più tagliente di qualsiasi insulto. «Spero che questa volta non ci deluderà con l’ennesimo disastro».
Appoggio i piatti senza dire una parola, evitando i loro sguardi. Andrej è il primo ad assaggiare la torta. Trattengo il respiro e il momento sembra durare un’eternità.
Con un’espressione drammatica, esordisce: «Hmm. Questo? Questo è quello che chiami cheesecake? È secco e duro! Te l’ho già detto cento volte: non superare i 160 gradi. Non è così difficile, nemmeno per te».
Comincio a scusarmi, ma lui mi interrompe.
«Onestamente, quanto è difficile seguire una ricetta? A volte penso che avrei fatto meglio a sposare qualcuno che sa cucinare».
Si sente una risata imbarazzata e soffocata, ma si sente comunque. Rimango immobile, le guance mi si infiammano per la vergogna e stringo più forte il vassoio tra le mani.
Quella sera sono davanti allo specchio nella nostra camera da letto, quando la casa diventa silenziosa. Non riconosco la donna che mi guarda. I suoi occhi sono spenti, le spalle curve e il viso pallido. Dov’è finita quella ragazza felice e intelligente che un tempo sognava la felicità e l’amore?
La voce di Andrej, piena di arroganza e disprezzo, arriva dal soggiorno:
«Non è incredibile? Ha rovinato di nuovo la cheesecake. Non so come comportarmi con lei».
Qualcosa si spezza dentro di me. Senza parole, ma inesorabilmente.
Quella notte non ho quasi dormito. I miei pensieri sono chiari per la prima volta in dieci anni. Una decisione semplice ma spaventosa comincia a prendere forma in un piano.
La mattina dopo Andrej si sveglia, incatenato al letto. La sua voce è tagliente e perplessa.
«Sei impazzita, Masha? Slegami!»
Per la prima volta dopo anni, mi sento tranquilla mentre gli sto sopra.
«Dieci anni sono lunghi per sopportare la tua crudeltà, Andrej», dico, passando un dito sulla sua guancia. «Ma sono anche abbastanza per imparare nuove abilità. Ad esempio, come preparare una cheesecake perfetta».
Il suo tono trema di paura mentre cerca di darmi ordini. «Non è divertente. Lasciami andare!»
«Oh, sono seria. Ti piace farlo, vero? Prendermi in giro, umiliarmi, farmi sentire insignificante», dico, camminando con sicurezza per la stanza.
Descrivo tutti i momenti in cui mi ha ferita, compreso il nostro matrimonio, le cene di famiglia e persino dopo i miei aborti spontanei. Quando parlo, il suo viso impallidisce. Ora mi ascolta attentamente.
“Andrei, hai distrutto ogni parte di me che un tempo era viva. Ma ora non è più così.”
Quando inizio a prepararmi, lui va nel panico. «Non puoi andartene! Cosa penserà la gente? E io?»
Con la valigia in mano, mi volto verso di lui. «Ora è un problema tuo. Che tua madre ti insegni a preparare la cheesecake.»
Prima di andarmene, scrivo a sua sorella: «Passa a trovarci tra un paio d’ore. La chiave è sotto lo zerbino».
Le sue urla e le sue minacce si placano quando chiudo la porta. Mi guardo allo specchio nel corridoio: occhi luminosi, sorriso determinato. Mi sento libera per la prima volta in dieci anni.
Una settimana dopo mi sto godendo una cioccolata calda in un accogliente caffè alla periferia di Barcellona. Come i dolci sul bancone, anche il profumo della libertà è dolce. Il mio telefono vibra continuamente per i messaggi dei vicini, degli amici comuni e persino della famiglia di Andrej. Ignoro tutto.
Un messaggio attira la mia attenzione:
“Vorremmo parlare della pubblicazione della tua storia, perché ci interessa”.
Guardo “La storia del matrimonio”, la bozza in cui ho investito tutte le mie energie, e sorrido. È una storia onesta, terapeutica e schietta, che spero ispiri altre donne a riprendere in mano la loro vita.
Tra qualche mese aprirò la mia panetteria. Ho ereditato l’attività da José, il buon vecchio panettiere che mi ha insegnato tutto quello che so. Ora ogni mattina preparo cheesecake, croissant e crostate; sono tutti perfetti, ma solo per chi li apprezza.
Sul tavolo vicino alla finestra c’è una rivista russa con una foto di Andrej e della sua nuova ragazza. “Storia di redenzione: un uomo d’affari ammette i propri errori”. Rido e la butto nella spazzatura.
Il mio telefono squilla. È una donna del centro di assistenza.
«Maria, così tante donne sono state ispirate dal tuo libro. Potresti intervenire a uno dei nostri incontri?»
«Certo», rispondo con un sorriso.
Sono seduta sul balcone questa sera e guardo il sole che tramonta sull’oceano. Il futuro è luminoso e l’aria è calda. Per anni ho pensato che ottenere l’approvazione di Andrei e soddisfare gli altri fossero gli obiettivi principali della mia vita. Ora so che non è così.
Nessun dolce che abbia mai preparato è stato dolce come la libertà. E il momento migliore? Non dimenticherò mai questa ricetta.