Il battito di Julian si è stabilizzato.
“Victor non sta solo mentendo,” ho detto una volta che ho potuto parlare. “Si sta divertendo a essere creduto.”
La voce di Marianne si ammorbidì. “Le persone spesso credono al dolore quando sembra familiare. Ciò non lo rende vero.”
“E il funerale?” Ho chiesto.
Adrian e Marianne si sono scambiati uno sguardo.
La mia pelle si è raffreddata.
“Quando?”
“Domani,” Adrian ha detto.
Lo fissavo.
“Domani terrà il mio funerale?”
“Senza corpo?” Ho chiesto.
“Una cerimonia commemorativa, ha detto” Marianne. “Il tempo e il terreno rendono difficile il recupero. Lo ha inquadrato come un modo per la famiglia e gli amici di riunirsi.”
Famiglia.
Non avevo più famiglia, o almeno così avevo pensato.
Gli amici erano svaniti durante il mio matrimonio, alcuni perché a Victor non piacevano, altri perché smettevo di rispondere ai messaggi dopo troppe discussioni sulla lealtà. La mia vita si era ristretta finché non si era inserita nella sua approvazione.
“Posso guardare?” Ho chiesto.
“No,” Adrian detto subito.
“Sì,” Marianne ha detto allo stesso tempo.
Si guardavano.
“Ora sono il suo medico?” Chiese Adrian seccamente.
“No,” Marianne ha risposto. “E nemmeno io. Ma emotivamente, potrebbe aver bisogno di vedere quale storia viene raccontata su di lei.”
“Non ho bisogno di vederlo sdraiato su una bara vuota, ha detto” Adrian.
“No,” ho detto in silenzio. “I do.”
I suoi occhi tornarono a me.
“Devo sapere quale versione di me sta seppellendo.”
Il memoriale si tenne il pomeriggio successivo in una cappella di pietra con alte finestre che si affacciavano su un giardino ghiacciato.
Ho guardato dal mio letto d’ospedale un live streaming sicuro organizzato da Marianne tramite qualcuno che conosceva qualcuno che doveva un favore ad Adrian. Non ho chiesto dettagli. C’erano delle porte che non ero pronto a capire.
L’angolazione della telecamera è stata fissata dal balcone. Mostrava file di persone in lutto in abiti scuri, fiori bianchi disposti attorno a un mio ritratto incorniciato e Victor in piedi vicino alla parte anteriore.
Sembrava perfetto.
Non pacifico. Non distrutto.
Perfetto.
Il suo dolore era stato adattato.
Abito nero. Cravatta pallida. Mandibola non rasata quel tanto che basta per suggerire l’insonnia. Accettò le condoglianze con la testa chinata e i delicati tocchi alle spalle delle persone. Serena sedeva in seconda fila, indossando un abito nero e un piccolo velo.
Un velo.
Marianne si sedette accanto al mio letto, a prendere appunti. Adrian stava vicino alla finestra con le braccia incrociate, guardando senza espressione.
Avevo insistito per sedermi leggermente, nonostante il dolore. Il dottor Walsh lo ha concesso solo per venti minuti, avvertendomi che lo stress emotivo aveva conseguenze fisiche.
Lei aveva ragione.
Ogni volto sullo schermo sembrava un piccolo tradimento.
C’era il socio in affari di Victor, Daniel Price, che si puliva gli occhi. C’era la nostra vicina Lydia, che una volta mi aveva chiesto perché non venissi più al club del libro. C’era la cugina di Serena, che Victor sosteneva di conoscere a malapena.
Poi Victor si avvicinò al leggio.
Ho afferrato la coperta.
Prese dalla tasca un foglio piegato. Le sue mani tremavano in modo convincente.
“Elena credeva nella bellezza,” cominciò.
Il mio respiro si è ripreso.
“L’ha trovato nelle cose ordinarie. Luce mattutina. Vecchie canzoni. La prima neve dell’inverno.”
Non credevo alla prima neve dell’inverno. Mi lamentavo ogni anno che rendeva pericolose le strade e rendeva tutti sentimentali.
La penna di Marianne si è spostata dall’altra parte della pagina.
Victor continuò, con la voce che si spezzava nei posti giusti. “Portava in grembo nostro figlio. Avevamo già scelto il suo nome.”
Sono andato fermo.
No, non avevamo.
“Avevamo intenzione di chiamarlo Gabriel, ha detto” Victor.
Per un secondo, ho dimenticato come si respira.
Gabriele?
Adrian mi guardò.
Ho scosso leggermente la testa. “No.”
Victor premette le dita verso gli occhi. “Gabriel significa che Dio è la mia forza. Elena adorava questo.”
Non l’avevo mai detto. Mai una volta.
La mia mano mi coprì lo stomaco. “Il suo nome è Julian.”
Marianne posò la penna. “Allora Julian è.”
Ma qualcosa dentro di me si era spaccato.
Victor non stava solo cancellando la mia morte. Stava riscrivendo mio figlio prima ancora di aver esalato il primo respiro.
Sullo schermo, Victor guardò verso il mio ritratto. “Trascorrerò il resto della mia vita onorandoli.”
Serena abbassò la testa.
Le tremavano le spalle.
A chiunque altro, sembrava che stesse piangendo.
Ma io la conoscevo.
Ho visto il modo in cui sbirciava verso l’alto attraverso il velo. Il modo in cui il suo sguardo seguiva Victor. Il modo in cui la sua bocca si stringeva, non con dolore, ma con impazienza.
Il servizio si è concluso con musica che non mi era mai piaciuta.