Come se avesse già incontrato mostri dello stesso genere.
Come se quella rabbia appartenesse a una storia molto più antica.
«Detective…» dissi con calma, mentre dentro di me ogni esitazione scompariva.
I miei occhi, fino a pochi minuti prima pieni di paura, si fecero duri come pietra.
«Ho bisogno che esca dalla stanza per dieci minuti.»
Lei mi osservò senza parlare.
«Devo fare una telefonata che lei non dovrebbe ascoltare.»
Un’altra pausa.
«È meglio anche per la sua carriera.»
Ramirez rimase immobile ancora qualche secondo.
Vide i lividi che coprivano il mio collo.
Vide gli aghi delle flebo infilati nelle braccia.
Vide il vestito giallo strappato.
E vide qualcosa che fino a quel momento non c’era mai stato.
La determinazione feroce di una madre pronta a tutto.
Conosceva la legge.
Ma sapeva anche che la giustizia non sempre coincideva con ciò che era scritto nei codici.
Si alzò lentamente, sistemò la giacca della divisa e raggiunse la porta.
Senza pronunciare una sola parola uscì dalla stanza.
La porta si richiuse alle sue spalle con un lieve scatto.
Inspirai profondamente.
Poi digitai il numero del Walmart di Coit Road.
«Wyatt,» dissi quando rispose al terzo squillo. «Sono Claire… quella della cassa.»
«Aspettavo la tua telefonata,» rispose quella voce profonda, possente come un tuono lontano. «Come sta la bambina?»
«Sta resistendo. Ma lui uscirà presto. Suo padre sta già muovendo ogni contatto possibile. Distruggeranno tutte le prove. Faranno sparire l’eredità di mia madre e il futuro di mia figlia. Ho bisogno di qualcuno che non abbia paura del cognome Vance e che riesca a entrare in quella casa di Plano stanotte.»
Per qualche secondo dall’altra parte della linea regnò il silenzio. In lontananza si sentiva appena la voce dell’altoparlante del supermercato, un rumore ordinario che strideva con la gravità di ciò che ci stavamo dicendo.
«Prima di indossare questo gilet blu,» disse infine Wyatt con un tono freddo e controllato, «ho servito per dodici anni come geniere dell’Esercito. Per metà della mia vita mi sono occupato di aprire porte, casseforti e passaggi che altri avrebbero fatto di tutto per tenere chiusi. Dammi l’indirizzo. E spiegami come funziona il sistema di sicurezza.»
«È un impianto Nest,» risposi cercando di mantenere la calma. «Però la porta sul retro, quella che dà all’ingresso di servizio, ha ancora un vecchio catenaccio meccanico. David non lo ha mai sostituito. La cassaforte è nello studio, nascosta dietro l’umidificatore dei sigari. Il codice dello sblocco manuale è la data della sua prima promozione in azienda: zero sei dodici.»
«E il cane?» domandò Wyatt senza esitazione.
Rimasi interdetta.
«Come fai a sapere che abbiamo un cane?»
«Nel supermercato ho notato alcuni peli di golden retriever sul tuo vestito,» rispose con naturalezza. «Osservo tutto. Porterò una bistecca. Tu cerca solo di restare tranquilla, mamma. Il gigante si è già messo in cammino.»
La chiamata terminò.
Rimasi a fissare l’orologio appeso alla parete della stanza d’ospedale.
Segnava le due del mattino.
Tra appena cinque ore David sarebbe probabilmente tornato in libertà.
Era iniziata una corsa contro il tempo.
Da una parte c’era un uomo con un semplice gilet blu da direttore di supermercato.
Dall’altra un predatore elegante, nascosto dietro un completo da tremila dollari e una rete di persone pronte a proteggerlo.
Mentre cercavo di mettere ordine nei miei pensieri, un nuovo dolore mi attraversò il ventre.
Questa volta era diverso.
Più intenso.
Più caldo.
Impossibile da ignorare.
Allungai una mano verso il pulsante per chiamare l’infermiera.
Proprio in quell’istante il telefono vibrò.
Sul display comparve una notifica dell’app collegata al sistema di sicurezza della casa.
Movimento rilevato: ingresso di servizio sul retro.
Con il cuore in gola aprii immediatamente la registrazione.
Sul piccolo schermo apparivano le immagini sgranate della telecamera notturna.
Una figura enorme attraversò lentamente la cucina.
La sua sagoma occupava quasi tutta l’inquadratura.
Poi, senza alcun preavviso…
lo schermo diventò completamente nero.
Qualcuno aveva interrotto il segnale.
Capitolo 4: L’ispezione di mezzanotte
Le quattro ore successive trascorsero come un interminabile incubo rallentato. La terapia per cercare di bloccare il travaglio prematuro prevedeva infusioni continue di magnesio che mi facevano sentire il corpo in fiamme, come se nelle vene scorresse metallo liquido anziché sangue. Ogni volta che la porta della stanza si apriva e un’infermiera entrava per controllare i parametri, il mio cuore sobbalzava. Continuavo a immaginare che, dietro di lei, comparissero David o suo padre con un ordine del tribunale pronto a farmi rinchiudere in una clinica psichiatrica.
Alle 4:15 del mattino il telefono, nascosto sotto il cuscino, vibrò all’improvviso.