Martha aveva superato da poco i sessant’anni. Attorno alla bocca portava profonde rughe segnate dalla stanchezza, e il cartellino con il suo nome era appuntato storto sul gilet blu della divisa. Scelsi apposta la sua corsia perché ogni volta mi accoglieva con un sorriso sincero. Mi ricordava mia madre, morta di cancro pochi mesi prima che conoscessi David. Lui aveva intuito immediatamente quella mia fragilità e l’aveva sfruttata con la precisione e il sangue freddo di un chirurgo.
Appena David notò la copertina, il suo volto perse ogni espressione. Era quello il segnale che temevo più di qualsiasi urlo. La calma assoluta che precedeva la tempesta. Non alzò la voce. Fece semplicemente un passo in avanti, mentre i suoi occhi sembravano trasformarsi in due schegge di ghiaccio azzurro.
«Che cos’è questa, Claire?» domandò con una voce bassa, controllata e inquietante.
«È solo… una copertina, David. È per la bambina. Inoltre era in offerta», risposi quasi senza fiato, mentre il cuore sembrava voler sfondare il petto.
«Ti avevo autorizzata a comprarla?»
«No, ma…»
Non mi lasciò nemmeno terminare la frase. Quei quattordici dollari non avevano alcuna importanza per lui. Ciò che non riusciva a sopportare era il fatto che avessi preso una decisione senza il suo consenso. Afferrò con violenza la nuca, stringendola come in una morsa d’acciaio, e mi spinse con forza contro la cassa.
Crash.
Un istante dopo mi ritrovai distesa sul pavimento. Nel supermercato era calato un silenzio irreale. Vedevo soltanto sagome sfocate. Una donna con un bambino in braccio rimase immobile per un secondo, gli occhi spalancati dalla paura; poi girò bruscamente il carrello e si allontanò in fretta verso il reparto farmacia. Poco più in là, un ragazzo adolescente osservava la scena senza riuscire a muoversi, con il telefono fermo a metà strada tra la tasca e la mano.
«Passa pure il resto della spesa,» ordinò David a Martha con assoluta freddezza, ignorando il sangue che mi scendeva sul viso come se fossi soltanto un inconveniente da eliminare. Si sistemò con calma il colletto della camicia, quasi avesse appena risolto un banale contrattempo. «Togli quella coperta dal conto. Non spenderò un centesimo per quella sciocchezza. Se la riporti indietro.»
Subito dopo mi afferrò con forza il braccio. Le sue dita affondarono nella pelle già dolorante sotto il tessuto del mio vestito a fiori gialli.
«Alzati, Claire. Piantala con questa scenata. Mi stai facendo fare una figura ridicola. Sei sempre così teatrale.»
Provai a sollevarmi, ma un dolore improvviso attraversò la parte bassa della schiena e raggiunse il ventre con un ritmo inquietante. Non era il semplice dolore provocato dalla caduta. Era qualcosa di diverso. Più profondo. Regolare. Quasi pulsante.
Ti prego, Dio… pensai disperatamente. Fa’ che la bambina stia bene. Fa’ che lui non le abbia fatto del male.
«Ti ho detto di alzarti!» ringhiò David.
Vidi il suo braccio arretrare, pronto a colpirmi ancora. La pazienza che mostrava davanti agli altri stava svanendo rapidamente. Chiusi gli occhi d’istinto, trattenendo il respiro, aspettando il colpo che ero ormai certa sarebbe arrivato.
Ma quel colpo non arrivò mai.
Al contrario, ebbi la sensazione che il pavimento vibrasse sotto di me. Un’enorme ombra coprì la luce bianca dei neon, facendo precipitare tutto ciò che ci circondava in una penombra improvvisa.
«Lasciala immediatamente.»
La voce che risuonò sopra di noi non sembrava appartenere a una persona. Aveva la profondità e la potenza di un enorme motore che si accende.
Aprii lentamente gli occhi.
Alle spalle di mio marito si ergeva un uomo gigantesco. Doveva sfiorare i due metri e dieci, con spalle enormi, larghe come un armadio, e una folta barba rossa dall’aspetto selvaggio. Le sue braccia, muscolose e possenti, erano ricoperte da elaborati tatuaggi tribali che sembravano trattenere a fatica una rabbia pronta a esplodere. Sul cartellino dorato appuntato al petto si leggeva un solo nome: Wyatt. Direttore del punto vendita.
David sbuffò con aria sprezzante, anche se nei suoi occhi comparve per un istante un lampo di autentica inquietudine mentre era costretto ad alzare lo sguardo per incrociare quello del gigante.
«Mi scusi?» disse con tono arrogante. «Questa è una questione privata tra marito e moglie. Mia moglie è completamente fuori controllo. Faccia un passo indietro, amico, oppure telefonerò immediatamente alla sede centrale e prima che finisca quest’ora lei avrà già perso il posto.»
Wyatt non reagì nemmeno con un battito di ciglia.
I suoi occhi azzurri, chiarissimi, restavano fissi su David con la concentrazione di un predatore che osserva una preda ormai senza via di fuga. Il suo sguardo scese sul sangue che mi macchiava il volto, sul vestito strappato e sulle mie mani strette istintivamente attorno al ventre. Un muscolo della mascella si contrasse. Per un attimo ebbi davvero la sensazione che l’aria nel supermercato fosse diventata elettrica.