Richard scosse il pacco come un trofeo!
La risata venne in un’onda. Forte, coordinato, quasi provato.
«Guarda cosa ho trovato.»
Le mie orecchie hanno iniziato a fischiare. I piatti nelle mie mani si sentivano improvvisamente come se pesassero 50 libbre ciascuno.
«Attento, signori», continuò Richard, agitando il pacco. «Non farla ridere troppo forte, o dovremo coprire il divano!»
Mi bruciava la faccia.
«Per favore, mettilo via», sussurrai.
Mio marito mi ha alzato gli occhi al cielo come se fossi io a rovinare la notte.
«Non farla ridere troppo forte.»
«Oh, rilassati, Bel. È solo uno scherzo. Se sei imbarazzato, forse ormai avresti dovuto sistemarti.»
Qualcuno ha fischiato. Qualcun altro ha schiaffeggiato il bracciolo.
Stavo lì nel mio soggiorno con in mano due piatti di peperoncino e non riuscivo a ricordare come muovere i piedi.
Richard ha continuato ad andare avanti. Qualcosa sui coprimaterassi impermeabili. Qualcosa sui corridoi dei pannolini al supermercato. Non riuscivo più a sentirlo, non proprio. Le parole mi raggiungevano le orecchie attraverso il cotone.
«È solo uno scherzo.»
Ho pensato ai tre gemelli addormentati di sopra.
Mandy, Randy e Tobby, infilati nelle loro culle, ignari. Ho pensato a quante ore avevo passato a lavorare per aiutare il mio corpo a guarire per loro.
E ho pensato molto chiaramente che avrei dovuto posare le piastre prima di lasciarle cadere.
Ma è stato allora che ho notato David.
Non aveva riso. Non una volta.
Ho pensato molto chiaramente.
David era seduto sulla poltrona più vicina alla finestra, la sua birra si fermò a metà della bocca. La sua mascella era incastonata in un modo che non avevo mai visto prima. I suoi occhi erano sul pacco in mano a Richard, e poi si sono mossi lentamente verso di me.
Qualcosa in faccia è cambiato. Non è stata pietà. Era qualcosa di più antico, più difficile e più vicino al dolore.
«Ricco», disse David in silenzio.
Richard non l’ha sentito. Stava ancora riffando.
Qualcosa in faccia è cambiato.
«Riccardo!» David disse ancora, più forte questa volta.
La stanza si spostò. Alcuni ragazzi guardarono, percependo qualcosa per cui non avevano pianificato.
«Cosa?» mio marito rise. «Amico, non dirmi che stai per farmi la predica. È un pò. Lei sta bene! Giusto, tesoro?»
Richard mi guardava per avere conferma, come faceva sempre quando aveva bisogno che appianassi le cose.
Ho aperto bocca, ma non sono riuscito a trovare nessuna parola.
«Sta bene! Giusto, tesoro?»
David ha posato la sua birra sulle montagne russe accanto al tavolo.
Non l’ha sbattuto. L’ha piazzato lì deliberatamente, come un uomo che prende una decisione cruciale.
Poi spinse indietro la sedia e si alzò.
«Siediti, amico» disse Richard, ancora sorridente, ma la sua voce si era assottigliata ai bordi. «Dai. Siediti. È la seconda metà.»
David non ha ascoltato.
Non l’ha sbattuto.
Mi alzai e guardai mentre passava davanti al tavolino. Oltre le ciotole di patatine che avevo sistemato con tanta attenzione. Passati due dei ragazzi che all’improvviso hanno trovato i loro telefoni molto interessanti.
David si avvicinò direttamente a Richard.
Ho visto tutto svolgersi come un film, i piatti ancora nelle mie mani, dimenticati.
Ho capito che avevo trattenuto il respiro.
Mi alzai e guardai.
Qualunque cosa stesse per accadere, capii in quel momento che il mio salotto non sarebbe più stato lo stesso.
David attraversò la stanza in tre passi.
Allungò la mano e prese delicatamente il pacco dalla mano di Richard. Poi lo posò sul tavolino come se fosse fatto di vetro.
Le risate sono morte immediatamente.
«La partita è finita per me stasera», disse tranquillamente il migliore amico di mio marito. «Sto uscendo.»
Allungò la mano.
Richard gli ha battuto le palpebre.
«Dai, amico, non essere drammatico! È solo uno scherzo!»
David si voltò per affrontarlo. La sua voce rimase calma, ma ogni parola finì.
«Belinda ha portato tre vite per nove mesi. Ha quasi perso la vita facendolo. Se pensi che sia una battuta finale, allora sei diventato qualcuno che non riconosco.»
La stanza si fermò.
David afferrò il cappotto e se ne andò.
«Sei diventato qualcuno che non riconosco.»
Potevo sentire il commentatore in televisione, minuscolo e lontano, come se appartenesse a una casa diversa.
Poi uno dei ragazzi, Marcus, si alzò.
Ha afferrato la giacca senza incontrare gli occhi di Richard.
«Sì. Anch’io sono fuori.»
Seguirono altri due. Ognuno si fermò vicino alla porta per borbottare qualcosa con me.
«Scusa, Belinda.» «Grazie per il peperoncino.» «Abbi cura di te.»
Non ho potuto rispondere. Ho solo annuito, tenendo il bordo del bancone in modo che le mie mani non tremassero.
«Sì. Anch’io sono fuori.»
Mio marito cercava ancora di salvare il suo ego costringendo a ridere dei due ospiti ancora seduti sul divano.