L’uomo con la giacca scura aprì la sua camicia di cartone.
— Fotograferò l’inventario.
Solange alla fine impallidì.
— n.
Una parola.
Ma per la prima volta, non sembrava un ordine.
Sembrava una paura.
Julien si rivolse a me, come se avesse appena capito che non ero lì per caso.
— Claire, perchè hai chiamato tuo zio?
— Perché qualcuno ha dovuto impedire a tua madre di trasformare i nostri soldi in un’offesa.
— I nostri soldi?
Ripeté queste parole con amarezza quasi comica.
— Stai parlando dei nostri soldi adesso? Mi hai appena teso una trappola!
L’ho guardato.
Lì, nel mezzo di questa cucina distrutta, tra la madre bugiarda e il nostro matrimonio svuotato del suo rispetto, ho sentito qualcosa di molto strano.
Non ero più triste.
Ero stanco.
E questa fatica aveva il chiaro sapore della libertà.
— No, Julien. Ti ho lasciato portare a termine ciò che avevi già scelto.
Solange scoppiò.
— Oh, ferma il numero della tua vittima, Claire! Non hai mai sopportato che mio figlio mi amasse. Fin dal primo giorno, volevi tagliarmelo fuori.
Mi sono rivolto a lei.
— Volevo solo che imparasse la differenza tra amare sua madre e tradire sua moglie.
La sua bocca si contorse.
— Che bella frase. Pensi di aver vinto perchè hai riportato il tuo piccolo notaio?
Bernard sospirò.
— Solange, questo sarebbe un buon momento per stare zitto.
Ma lei non poteva.
Le persone come lei non sanno come fermarsi finché non scavano loro stesse il buco in cui cadono.
— Vuoi sapere perché ho venduto la mia casa? lei disse. Perché mio figlio non guadagna abbastanza da garantirmi una pensione decente. Perché Gérard è inutile. Perché tutto diventa costoso. Perché una madre ha il diritto di essere aiutata!
— Quanto hai preso? chiese Julien, con voce rotta.
Solange finalmente lo guardò.
— Non è questo il punto.
— Quanto, mamma?
Lei distolse lo sguardo.
Al suo posto rispose il maestro Bresson.
— Un bouquet di centoventimila euro, più una rendita mensile.
Il silenzio che ne seguì fu più violento di uno schiaffo.
Centoventimila euro.
Julien trabatté.
— Hai ricevuto centoventimila euro… e mi hai chiesto di pagare la tua cucina?
Solange strinse le labbra.
— Questi soldi erano miei.
— E i nostri risparmi erano nostri, ho detto.
Lei mi guardò male.
— Tu, stai zitto. Non hai figli, non riesci a capire che madre…
— No, l’ho tagliata fuori. Non riesco a capire cosa una madre rubi a suo figlio chiamandolo amore.
Questa volta Julien non mi ha difeso.
Ma non ha difeso neanche sua madre.
Rimase immobile, con gli occhi fissi sul cantiere, come se vedesse per la prima volta il vero volto di Solange tra le mura strappate.
Poi la porta d’ingresso sbatté.
Gérard apparve alla fine del corridoio, le guance rosse, una borsa sotto il braccio.
— Cos’è questo circo?
Ha visto Bernard.
Poi il Maestro Bresson.
Poi il commissario di giustizia.
E il suo volto cambiò.
Molto rapidamente.
Troppo veloce.
Avevo sempre pensato che fosse un idiota, Gérard. Un uomo morbido, inutile, soddisfatto delle sue corse di cavalli e dei suoi silenzi. Ma quel giorno, capii che il suo silenzio forse non era stupidità.
È stata cautela.
Anche Bernard se ne accorse.
— Signor Lemoine, era a conoscenza di questo lavoro?
Gérard lanciò un’occhiata a Solange.
Lei rispose troppo velocemente:
— n.
— No? ripeteva, infastidiva.
La piccola bugia coniugale aveva appena perso il suo turno.
Julien aggrottò la fronte.
— Gerardo?
Gérard appoggiò la sua borsa contro il muro.
— Ho detto fin dall’inizio che era una cattiva idea. Ma Madame voleva impressionare i suoi amici con la sua isola centrale.
Solange è diventata scarlatta.
— Stai zitto!
— No, ha detto. Ne ho abbastanza. Hai venduto la casa senza avvisare tuo figlio, hai raccolto i soldi, ne hai mandato metà a tua sorella in Spagna per evitare che comparisse sul conto, e ora addebiti al piccolo come se ti dovesse ancora la sua nascita.
Julien fece un passo indietro come se il terreno si fosse appena spaccato.
— Cosa?
Ho trattenuto il respiro.
Così.
Il vero fondo del pozzo.
Solange aveva quindi nascosto ancora una volta uno strato di menzogne.
Il Maestro Bresson si alzò.
— Hai trasferito parte del bouquet fuori dalla Francia?
Solange si guardò intorno, intrappolata dalle sue stesse pareti aperte.
— È la mia attività privata.
— Non più, ha detto Bernard.
Il commissario alla giustizia ha continuato a scattare foto. Cliccare. Il muro aperto. Cliccare. I tubi tagliati. Cliccare. La lastra è partita. Ogni immagine suonava come un chiodo nella bara dell’arroganza di Solange.
Julien sembrava un bambino troppo adulto a cui era appena stato detto che sua madre non era una santa ma una donna capace di rovinarlo per salvare la sua immagine.
Si rivolse a lei.
— Mi hai mentito.
Solange alzò il mento.