Si dice che l’amore sia cieco, e sembra che io ne sia stata la prova lampante. Quando mio marito, Alexei, si è licenziato dal lavoro dicendo di essere malato, gli ho creduto senza esitare. Ho lavorato più duramente e gli ho dato tutti i miei soldi per le cure. Ma quello che ho scoperto in seguito ha distrutto tutto.
Quando ami qualcuno, non ti aspetti che ti menta. Soprattutto su qualcosa di così serio come la salute. Ma, guardando indietro, avrei dovuto notare i segnali.
Non ho notato nulla fino a quando una sconosciuta non ha abbassato il finestrino della sua auto e mi ha detto qualcosa che non mi sarei mai aspettata.
Come madre e moglie, sono sempre stata orgogliosa del mio ruolo. Le mie giornate erano un turbinio di lavoro, faccende domestiche e tempo con la famiglia, ma non lo cambierei per nulla al mondo.
Sono project manager in un’azienda di sviluppo software e mi piace molto il mio lavoro. Mi permette di guadagnare abbastanza per mantenere la nostra piccola famiglia.
I nostri due figli, Igor e Dima, sono la mia principale fonte di ispirazione.
Igor, 12 anni, ha una mente curiosa e un talento per la scienza. È sempre intento a trafficare con i gadget o a fare mille domande su come funzionano le cose. Dima, 10 anni, è il nostro piccolo atleta. Passa il tempo a giocare a pallone in giardino o ad andare in bicicletta nei dintorni.
Ecco Alexei, mio marito, con cui ho vissuto per 15 anni.
Alexei è sempre stato il mio sostegno. Era la calma nel mio caos, quella presenza stabile che teneva a galla la nostra famiglia.
Lavorava come responsabile operativo in un’azienda di logistica e, sebbene questo lavoro richiedesse molto tempo, ci garantiva il sostentamento.
C’erano momenti in cui lo guardavo a cena, osservavo come rideva con i bambini o raccontava storie della sua giornata, e pensavo a quanto fossi fortunata.
La vita era bella.
Ma tutto è cambiato in un giorno, quando Alexei è tornato a casa con una cartella in mano, con l’aria di aver visto un fantasma.
“Ciao, sei a casa presto”, gli dissi, alzando lo sguardo dal mio laptop. Ma non appena vidi la sua espressione, capii che qualcosa non andava.
Il suo viso era pallido, le labbra serrate, quando posò la cartella sul tavolo.
«Alexei, cosa è successo?», mi alzai e mi avvicinai a lui, con il cuore che mi batteva forte nel petto. «Va tutto bene?».
Mi guardò e nei suoi occhi c’era qualcosa che non riuscivo a capire.
Era paura? Rammarico? Non l’ho mai capito.
«Lena», iniziò, con voce tremante, «ho la distrofia muscolare».
Rimasi immobile. «Cosa?»
Si sedette pesantemente, coprendosi il viso con le mani.
«Da alcuni mesi non mi sento bene. Sono andato dal medico, ho fatto degli esami… Questo spiega perché sono così stanco».
Non sapevo cosa dire.
«Non potrò più lavorare», continuò. «Ho bisogno di cure costose, ma è la mia unica possibilità».
Per un attimo non riuscii a respirare. Distrofia muscolare. Quelle parole mi riecheggiavano nella testa, provocandomi una spiacevole sensazione allo stomaco.
Mi sedetti di fronte a lui, allungando la mano verso la cartella.
All’interno c’erano i risultati degli esami, le note del medico e i documenti medici. Sembrava tutto molto serio.
«Mi dispiace molto», sussurrò. «Non volevo dirtelo in questo modo, ma… devo iniziare una cura. Penso che dovremo annullare il viaggio con i bambini. È difficile per me farlo, ma…».
Allungai la mano e gli presi le mani. «Alexei, smettila. I bambini capiranno tutto. Ci penseremo noi. Riceverai le cure di cui hai bisogno».
I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Odio che tu debba passare tutto questo».
«Sono tua moglie», dissi, stringendogli forte la mano. «Lo supereremo insieme».
Ma seduta lì a guardare quei fogli, provai un brivido di paura. Come avremmo potuto permetterci quella cura?
Più tardi quella sera, mentre eravamo a letto, non riuscivo a smettere di pensarci.
«Abbiamo bisogno di più soldi», sussurrai guardando il soffitto.
Alexei si voltò verso di me. «Lena, non voglio che tu lavori fino allo sfinimento per me».
«Ce la farò», risposi, voltandomi verso di lui. Nei miei occhi c’era determinazione. «Troverò un lavoro part-time dopo quello principale. Ridurremo le spese. Tu ti licenzierai e ti concentrerai sulle cure».
Le sue labbra tremarono. «Faresti questo per me?».
«Certo».
Il giorno dopo andai in un ristorante locale e trovai lavoro come lavapiatti la sera. Dopo il lavoro nella società di software, andavo direttamente lì.
Era estenuante, ma non mi importava.
Ho dato quasi tutti i soldi che guadagnavo ad Alexei per le cure. E ho visto come è cambiato. È diventato più felice e rilassato.
Vederlo mi ha dato la forza di andare avanti, anche quando mi sentivo sul punto di crollare dalla stanchezza.
La routine era diventata una seconda natura. Lavorare tutto il giorno, lavare i piatti la sera e crollare a letto stanca.
Andavo avanti con le ultime energie, ma ogni volta che vedevo Alexei sorridere o sentivo le sue parole: “Grazie di tutto, Lena”, ne valeva la pena.
Continuava ad andare alle sue cure nei giorni feriali, mentre io ero al lavoro.
“È meglio se vado da solo”, diceva. “Non voglio che tu perda il lavoro per questo”.
Non facevo domande. Mi fidavo di lui.
Ma una sera accadde qualcosa di strano.
Stavo andando al ristorante, stringendomi il cappotto contro il vento freddo, quando un SUV bianco mi affiancò. Il finestrino si abbassò lentamente e all’interno c’era una donna con occhiali scuri e capelli perfettamente acconciati.
Si è sporta dal sedile del passeggero. “Sei Lena?”
Mi sono bloccata, stringendo più forte la borsa. “Sì… Chi lo chiede?”
Si è tolta gli occhiali e ho visto i suoi occhi penetranti. “Alexei è tuo marito?”
“Sì”, ho risposto. «Perché? Sta bene?».
La donna inclinò leggermente la testa e sulle sue labbra apparve un sorriso enigmatico. «Oh, sta bene. Ma dovresti controllare dove va per le sue “cure”. E mentre lo fai, dai un’occhiata ai suoi estratti conto bancari».
Rimasi immobile, sbalordita. «Cosa? Chi sei? Di cosa stai parlando?»
Strinse le labbra, come se stesse decidendo cosa dire.
«Diciamo che ti sto solo facendo un favore», disse prima di alzare di nuovo il finestrino. Il fuoristrada se ne andò, lasciandomi sul marciapiede perplessa.
Che diavolo era successo?
Durante tutto il tragitto fino al ristorante, le parole di quella donna mi rimbombavano nella testa. Perché una sconosciuta mi diceva cose del genere? E come faceva a conoscere Alexei?
Quando tornai a casa quella sera, Alexei dormiva già.
Mi sedetti al tavolo della cucina, guardai l’orologio e i pensieri mi turbinavano freneticamente nella testa. C’era qualcosa che non andava in quella conversazione.
La mattina dopo Alexei prese la sua borsa, mi baciò sulla guancia e andò al lavoro.
«Tornerò verso le tre», disse. «Oggi ho due appuntamenti. Uno è di sera».
«La sera?», chiesi.
«Sì, il mio terapeuta ha fissato una seduta speciale».
«Va bene», risposi, sforzandomi di sorridere. «Abbi cura di te».
Non appena se ne fu andato, mi diressi subito verso il suo computer portatile. Mi tremavano le mani mentre aprivo la sua applicazione bancaria. Mi dicevo che non era spionaggio. Avevo solo bisogno di tranquillità.
Ma quando ho scorruto le transazioni, il mio cuore ha avuto un tuffo.
Non c’erano pagamenti a strutture mediche. Nessuna fattura ospedaliera. Nessun servizio medico. Niente.
Invece ho visto fatture di ristoranti, abbonamenti a club di golf, negozi di abbigliamento costosi e persino spese per un weekend in un resort di cui non avevo mai sentito parlare.
Che cos’era?
Ho fatto scorrere più velocemente, sperando di essermi persa qualcosa. Ma era tutto nero su bianco.
Alexei non pagava le cure mediche. Spendeva i nostri soldi in lussi. In cose di cui non avevamo mai parlato. In cose che non avevo mai approvato.
Quando ho chiuso il portatile, tremavo. Non riuscivo a credere a quello che avevo visto.
Più tardi quella sera, ho deciso di seguirlo quando è andato alla sua “sessione speciale”.
Mi sono tenuta a distanza di sicurezza, con il cuore che batteva forte a ogni passo.
Ma Alexei non è andato in ospedale o in clinica.
È andato in un piccolo bar in centro. Uno di quelli dove la gente va per rilassarsi e passare il tempo.
Sono rimasta fuori, immobile, a guardare Alexei che rideva e scherzava con gli amici. Era come guardare un estraneo. L’uomo che vedevo non era il marito malato e sofferente che pensavo di conoscere.
Era una persona completamente diversa.
Ho fatto un respiro profondo e mi sono avvicinata alla finestra, giusto in tempo per sentire le sue parole.
“Ho detto che non avrei potuto fare nulla per tre mesi”, ha detto Alexei, alzando il bicchiere. “Ma ti sbagliavi!”
I suoi amici hanno riso fragorosamente, brindando con i bicchieri.
«Amico, non posso credere che tu ci sia riuscito», disse uno di loro. «Tua moglie ci ha davvero creduto?».
Alexei rise, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Assolutamente. Le ho detto che ero troppo malato per lavorare. Ora ho tutto il tempo per stare con voi».
Risero di nuovo, e la loro risata era spensierata, mentre il mio cuore si spezzava in mille pezzi.
«E lei continua a darti soldi?» chiese l’altro amico, scuotendo la testa perplesso.
«Sì», rispose Alexei bevendo un sorso di vino, con aria soddisfatta. «Ha persino trovato un lavoro part-time per garantirmi un reddito. Devo dire che essere sposato con una donna così ingenua è un vero vantaggio».
Le sue parole mi trafiggevano come un coltello. La mia mente si riempì di immagini di lui seduto a casa, che mi guardava correre da un lavoro all’altro, mentre lui si divertiva con gli amici.
Non potevo più sopportarlo. Mi voltai e me ne andai, con gli occhi pieni di lacrime.
Quando stavo per tornare a casa, ho visto lo stesso SUV bianco fuori dal bar. La donna che avevo incontrato prima ha abbassato il finestrino non appena mi ha vista.
“L’hai visto?”, mi ha chiesto dolcemente.
Annuii, incapace di parlare.
Lei sospirò. «Mi dispiace che tu l’abbia scoperto in questo modo. Il mio ragazzo è uno dei suoi amici. Quando ho scoperto cosa stavano facendo… non potevo tacere. Meriti di sapere la verità».
Mi asciugai le lacrime, cercando di riprendermi. «Grazie».
Quella sera non dissi nulla ad Alexei.
Rimasi seduta a cena, ascoltando le sue solite storie di «procedure complesse» e «risultati incoraggianti».
Ma la mattina dopo presi provvedimenti.
Ho chiamato il suo ufficio e ho detto che era abbastanza in salute per tornare al lavoro.
Poi sono andata in banca e ho congelato il nostro conto comune. Il denaro rimanente è stato utilizzato per pagare il mutuo e ho aperto un nuovo conto a mio nome.
Quando ho finito, ho inviato un messaggio ad Alexei.
Diceva: “Alexei, cura la tua vanità e la tua crudeltà: ecco la tua vera malattia. Non tornare a casa”.
Poi ho raccolto le mie cose, ho cambiato la serratura della porta d’ingresso e sono andata dai miei genitori con i bambini. Non volevo più vedere la faccia di Alexei.
Ha cercato di chiamarmi per diverse settimane, ma non gli ho parlato. Invece, ho chiesto il divorzio e ora sto aspettando che venga finalizzato per liberarmi definitivamente dell’uomo che mi ha tradita in un modo che non avrei mai potuto immaginare.