Giovedì sera alzò lo sguardo dalla televisione. “Vuoi ordinare cinese stasera?”
“Certo,” ho risposto, non distogliendo lo sguardo dal mio libro.
Ordinò allo stesso identico stabilimento a conduzione familiare che avevamo frequentato per un decennio. Pollo all’arancia per lui, lo mein vegetale extra piccante per me. Ha sbandierato con il fattorino alla porta e ha dato una mancia generosa. Guardarlo destreggiarsi senza sforzo in questa sconcertante montagna di inganni mentre ricordavo di chiedere salsa di soia extra mi ha fatto venire le vertigini fisiche.
La mattina dopo mi sono svegliato con uno scopo singolare e di guida. Avevo sezionato la mente di David; ora era il momento di affrontare l’altra metà della cospirazione. Non volevo scuse da Angela. Volevo guardarla negli occhi e valutare se possedeva anche solo un briciolo di umanità riguardo alla distruzione che avevano pianificato.
Esattamente alle 10:00 del mattino ho composto il suo numero.
Si avvicinò al secondo ring con voce tesa e difensiva. “Rebecca?”
“Dobbiamo incontrarci,” dissi, con voce piatta.
Una lunga e straziante pausa si estese lungo tutta la connessione cellulare. “Che cosa… che dire?”
“Penso che sappiamo entrambi esattamente di cosa si tratta, Ang.”
Un altro pesante silenzio. Poi un sospiro frastagliato. “Rosie’s Cafe. Mezzogiorno. Ci sarò.”
Sono arrivato a Di Rosie venti minuti prima, rivendicando uno stand nell’angolo più lontano. Il caffè era una capsula del tempo della nostra amicizia. Profumava di muffin ai mirtilli appena sfornati e di espresso tostato. Il rock classico ronzava dolcemente dagli altoparlanti a soffitto. Le coppie di anziani occupavano i tavoli centrali, analizzando la politica locale e i risultati del golf.
A mezzogiorno sul punto suonò la campana sopra la porta. Angela è entrata.
Nonostante il cielo pesante e coperto dell’Indiana, si nascondeva dietro enormi occhiali da sole scuri con guscio di tartaruga. Sembrava fragile e più sottile di quanto ricordassi, con la pelle intorno alla bocca stretta dall’ansia. È scivolata nella cabina di fronte a me, tenendo le mani ben salde in grembo. Non c’è stato nessun abbraccio. Non c’erano menù.
“Suppongo che tu sappia tutto,” sussurrò, con la voce che a malapena portava il rumore dell’argenteria.
“Ne so abbastanza,” risposi, trattenendo il suo sguardo finché non fu costretta a distogliere lo sguardo.
Emise una risata dura e amara. “Bene, allora. Congratulazioni. Hai vinto.”
Mi sono piegato in avanti, la mia voce è scesa a un sussurro letale. “Pensi che questo sia un gioco, Angela? Pensi che ci sia un premio alla fine di questo?”
“È stato un gioco per David,” ha risposto, il veleno nel suo tono mi ha sorpreso.
Arrivò la cameriera, depositando due boccali di caffè nero prima di avvertire la tensione radioattiva e correre via. Nessuno di noi due ha preso le tazze.
Angela incrociò le braccia sulla difensiva, scavando le unghie nella propria pelle. “Non risponde più alle mie chiamate, Rebecca. Mi ha completamente fantasma.”
Non ho offerto altro che silenzio. Lasciala annegare in esso.
“Ho lasciato il mio lavoro, sai,” ha sbottato, la sua voce si è rotta.
Questo ha attirato la mia attenzione. “Hai fatto cosa?”
“Ho dato il mio avviso all’azienda tre settimane fa, ha detto”, una lacrima finalmente fuoriusciva sotto gli occhiali da sole. “Mi ha detto che era ora. Ha detto che finalmente ci saremmo trasferiti in Arizona. Ha promesso che stavamo iniziando da fresco.” Scosse la testa, un gesto patetico e autocommiserante. “Dio, ero così incredibilmente stupido.”
Per una frazione di secondo, un guizzo di pietà si scatenò nel mio petto. Quasi. Poi, un’onda anomala di ricordi si è schiantata su di me. Diciotto anni di segreti condivisi. I viaggi su strada per Chicago. Le telefonate notturne quando mia madre stava morendo in ospizio, Angela che teneva il telefono mentre piangevo finché non vomitavo. Non aveva solo contaminato il mio letto matrimoniale; aveva incenerito una sorellanza che aveva preceduto David di anni.
“Hai avuto delle scelte, Angela,” ho affermato, la mia voce priva di calore.
“Lo so,” singhiozzava piano.
“Avresti potuto andartene in qualsiasi momento. La prima volta che ti ha toccato, avresti potuto allontanarlo.”
“Lo so.”
“Saresti potuto venire da me. Avresti potuto avvertirmi.”
Fissò la superficie nera e oleosa del suo caffè. “Lo so.”
Per la prima volta da quando è iniziato questo incubo di veglia, la voglia di urlare è evaporata. Non c’era più nulla da discutere. Eravamo entrambi profondamente consapevoli dei mostri con cui avevamo a che fare e dei ruoli che avevamo interpretato.
Alla fine, mi sono appoggiato alla cabina del vinile e ho posto la domanda che mi mangiava da settimane.
“Dimmi una cosa, Ang. Hai mai detto a David che avevi l’HIV?”
Si è bloccata. La sua fronte si solcava in una vera e profonda confusione. Ha abbassato lentamente gli occhiali da sole, rivelando occhi rossi e gonfi. “Cosa? HIV? Rebecca, di cosa diavolo stai parlando? Dove ti faresti un’idea pazzesca del genere?”