La mattina dopo sono fuggito al santuario della scuola media prima ancora che si agitasse. O forse era rimasto sveglio tutta la notte, fissando il soffitto della stanza degli ospiti, sentendo le pareti chiudersi.
La spinta al lavoro era una sfocatura. Quando sono entrato nel parcheggio designato, mi sono reso conto con una scossa di aver guidato in completo silenzio, con la radio spenta, con la mente completamente consumata dalla ruggente statica del tradimento. La signora Henderson, l’insegnante di inglese di terza media con gli occhi d’aquila, mi ha intercettato nel corridoio.
“Sembri pallida, Rebecca. Tutto bene?” chiese, con la fronte aggrottata.
Ho utilizzato il sorriso automatico ed esperto di un esperto del Midwest. “Oh, sto solo lottando contro un attacco di insonnia. Questi incontri estivi di pianificazione del curriculum sono estenuanti.”
Annuì con simpatia, completamente ignara del fatto che i programmi delle lezioni erano l’ultima delle mie preoccupazioni. La biblioteca era un rifugio cavernoso ed echeggiante durante la pausa estiva. A parte il lontano ronzio dei respingenti del pavimento e le chiacchiere occasionali degli insegnanti che organizzavano le loro classi, ero solo. Mi sono seduto alla mia scrivania, circondato da migliaia di storie di crepacuore, guerra e trionfo, rendendomi conto che la narrazione della mia vita era stata appena violentemente riscritta dalle due persone che amavo di più.
A mezzogiorno il mio telefono ha vibrato. Era un testo di David.
Oggi sono stato sbattuto al lavoro. Parliamo stasera.
Non una sola menzione della sua uscita frenetica e terrorizzata ieri. Nessuna menzione di una visita medica. Nessuna menzione di Angela. Stava tentando di nascondere un’esplosione nucleare sotto un tappeto.
Fissai i pixel luminosi per un minuto intero. Se avesse voluto costruire un labirinto di inganni, avrebbe dovuto percorrerlo da solo. Non avevo intenzione di tenere in mano la torcia.
Va bene, Ho risposto. Inviare.
Quella sera si stabilì una nuova, grottesca normalità. Dopo una cena silenziosa e straziante, in cui il tintinnio delle posate sembrava uno sparo, David si ritirò nel cortile sul retro. Dal mio punto di osservazione privilegiato, sul lavello della cucina, oscurato dalle ombre, lo guardavo camminare avanti e indietro per tutta la lunghezza della nostra recinzione di cedro. Aveva il telefono premuto saldamente all’orecchio. Ogni pochi minuti si strofinava aggressivamente una mano sul viso, mentre il linguaggio del corpo urlava tensione.
Quando finalmente aprì la porta a vetri del patio ed entrò, sembrava visibilmente esausto.
“Chi era quello?” Ho chiesto, il mio tono era leggero e disinvolto.
“Lavoro,” rispose subito.
“Alle otto e mezza di sera?”
“È uno sviluppatore della costa occidentale. Fuso orario diverso,” ribatté dolcemente, senza un barlume di esitazione negli occhi.
Quella consegna impeccabile e sconcertante mi ha inorridito molto di più che se avesse balbettato. Quando una persona si esercita a mentirti in faccia, alla fine smette di sembrare nervosa. Diventano un sociopatico di convenienza.
Nei successivi quattro giorni angoscianti, la nostra casa si trasformò in un educato purgatorio. Le sue telefonate serali clandestine nel cortile divennero un rituale. Eravamo due sconosciuti intrappolati in un ascensore, che condividevano un indirizzo, un mutuo e un oceano di ostilità inespressa.
Venerdì il bilancio psicologico era troppo pesante da sopportare da solo. Avevo bisogno di fatti duri e innegabili, non solo di briciole di sospetto.
Quel pomeriggio, ho guidato verso sud lungo l’Interstate 465, navigando nel brutale traffico di Indianapolis finché non ho parcheggiato fuori da un anonimo edificio in mattoni vicino a Keystone Avenue. La targa di ottone accanto alla porta diceva: Ellis Investigazioni Private.
La mia mano si librava sulla maniglia della porta. Mi sono quasi ritirato sulla mia macchina tre volte separate. Superare questa soglia mi è sembrato di firmare una condanna a morte per il mio matrimonio. Era l’ammissione definitiva che l’uomo accanto al quale dormivo era un nemico.
Ho aperto la porta. L’ufficio era aggressivamente pratico. Niente tende da film-noir, niente atmosfera fumosa. Dietro una scrivania di metallo sedeva Sharon Ellis. Era una donna sulla sessantina che aveva visto chiaramente il peggio dell’umanità e non ne era rimasta impressionata. Indossava croccanti pantaloni color kaki, una sensata polo blu scuro e occhiali da lettura penzolavano da una corda di perline intorno al collo. Aveva trascorso venticinque anni come detective presso la Polizia di Stato dell’Indiana prima di avventurarsi nel settore privato.
“Devi essere Rebecca,” disse, la sua voce roca ma calda. Indicò una poltrona di pelle usurata. “Caffè?”
“Nero, per favore,” Ho raschiato, la mia gola improvvisamente secca.