Per molti anni non ho prestato attenzione alla piccola scatola sotto il nostro albero di Natale. Mio marito diceva che era solo un ricordo del suo primo amore, ma i ricordi non ti perseguitano in questo modo. Lo scorso Natale qualcosa dentro di me è scattato. Ho aperto il regalo e ho scoperto un segreto che ha cambiato tutto.
Ho incontrato Tyler quando avevo 32 anni e lui 35. Sembra banale, ma è stato come un colpo di fulmine. La nostra connessione è stata immediata ed elettrizzante, come quando esci di casa nel momento in cui cade la prima neve. Tutto era magico, scintillante e incredibilmente perfetto.
Mi faceva ridere con il suo umorismo sottile e ammiravo la sua calma sicurezza. Non era mai arrogante e non assumeva mai atteggiamenti pretenziosi. Tyler era semplicemente stabile e sicuro di sé, come un porto tranquillo in mezzo alla tempesta.
Almeno, così pensavo. Più tardi ho capito che la sua calma non era sicurezza, ma codardia.
Il nostro primo Natale insieme è stato proprio come lo avevo sognato. Le candele tremolavano, la musica suonava piano, la neve ricopriva le finestre. Abbiamo scartato i regali a turno, lasciando nastri e fiocchi sparsi sul pavimento. E poi l’ho visto.
Sotto l’albero era rimasto un solo regalo: una piccola scatola accuratamente incartata con un fiocco leggermente appiattito.
«Oh?» dissi, inclinando la testa. «È anche questo per me?»
Tyler alzò lo sguardo dal maglione che gli avevo appena regalato e scosse la testa. «No, è… è un ricordo del mio primo amore. Me lo ha regalato prima che ci lasciassimo». Alzò le spalle, come se fosse una cosa da niente. «Ogni anno lo metto sotto l’albero, ma non l’ho mai aperto».
Sbattei le palpebre. «Cosa?»
Non alzò nemmeno lo sguardo. Si limitò a riporre il maglione sulle ginocchia. «Niente di speciale. È solo un ricordo di una persona che un tempo significava molto per me».
Sentii un dolore alla nuca. «Perché non l’hai aperto?»
«Ci siamo lasciati poco dopo e non avevo voglia di aprirlo», disse, e questo fu tutto.
Il momento passò, o almeno così gli sembrò.
Ma ricordo che ero seduta lì e il mio sorriso mi sembrava troppo forzato. Da qualche parte nel profondo della mia mente si accese una piccola spia rossa, ma mi dissi che andava tutto bene. Le persone conservano cose strane. Vecchie lettere d’amore. Biglietti. Nessuno è perfetto, giusto?
Gli anni passavano e noi costruivamo la nostra vita insieme. Io e Tyler ci siamo sposati e abbiamo comprato una piccola casa. Abbiamo avuto due figli che riempivano le stanze con le loro urla di gioia e le loro lacrime.
Eravamo felici. O impegnati, che a volte sembra la stessa cosa. I Natali andavano e venivano senza intoppi.
Io preparavo l’albero di Natale e Tyler si occupava delle ghirlande. I bambini discutevano su dove mettere le decorazioni e ogni anno sotto l’albero appariva immancabilmente quella piccola scatola.
Dopo circa sette anni di matrimonio, glielo chiesi di nuovo.
«Perché conservi ancora questo vecchio regalo?» gli chiesi, pulendo la polvere dagli aghi di pino sul pavimento. «Ce l’hai da più tempo di me».
Alzò lo sguardo dal districare le ghirlande, aggrottando le sopracciglia come se gli avessi appena chiesto di risolvere il problema della pace nel mondo.
«È solo una scatola, Nicole. Non fa male a nessuno. Lasciala stare».
Avrei potuto discutere. Volevo farlo, ma non l’ho fatto. Allora credevo ancora che la pace fosse più importante delle risposte. Credevo ancora in noi.
Il tempo scivolava via tra le dita. I Natali andavano e venivano. I bambini crescevano e andavano al college. Chiamavano sempre meno spesso e sempre più spesso saltavano le feste con la famiglia.
La casa era più silenziosa di quanto mi aspettassi. È buffo come non si capisca mai quanto ti mancherà il rumore.
E quella scatola? Non ha mai saltato un anno.
Ogni dicembre la vedevo apparire come un fantasma. Tyler la metteva in un posto dove non fosse visibile, ma comunque ben visibile. Aveva ancora la stessa stupida carta, liscia come il giorno in cui il suo primo amore lo aveva lasciato.
Non dicevo più nulla. La guardavo e basta, sentivo il cuore stringersi e andavo avanti. Ma qualcosa era cambiato.
La scatola non era più solo una scatola. Conteneva tutto ciò che non ci eravamo mai detti. Era il suo silenzio nelle notti in cui giacevo sveglia a chiedermi se mi avesse mai amata quanto amava lei.
Una sera, dopo aver sparecchiato la tavola, rimasi in cucina con le mani sui fianchi a guardare il soffitto, come se fosse lui a dovermi dare una risposta.
Tyler non aveva lavato i piatti come aveva promesso e non aveva portato fuori la spazzatura. Invece era seduto al piano di sopra e scriveva qualcosa sul suo portatile, mentre io, come sempre, tenevo tutto dentro.
Avevo dedicato anni della mia vita a quest’uomo e alla nostra famiglia, ed ero stanca di litigare continuamente con lui e di ricordargli le faccende domestiche. Guardai la nostra cucina e il mio cuore si strinse per la nostalgia di qualcosa che non riuscivo a definire.
Sospirai, mi asciugai le mani sui piatti e mi diressi verso il soggiorno.
Le luci dell’albero di Natale tremolavano dolcemente, inondando tutto di una calda luce dorata. Tutto avrebbe dovuto essere tranquillo. Ma poi ho visto quella maledetta scatola.
Era lì, compiaciuta, intatta. Ancora non aperta dopo tanti anni.
Qualcosa di profondo e acuto mi si è aperto nel petto. Avrei potuto andarmene. Avrei dovuto, ma me ne ero già andato troppe volte.
Afferrai la lettera dal pavimento e, senza pensarci, la strappai. La carta si spezzò tra le mie mani e quel ridicolo fiocco appiattito cadde sul pavimento. Respirai rapidamente, strappando il cartoncino sottile, e scoprii il regalo del primo amore di Tyler.
All’interno c’era una lettera, piegata con cura, ingiallita dal tempo. Rimasi immobile.
Era quella cosa che lui aveva custodito per trent’anni. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie mentre aprivo la pagina e le dita mi tremavano.
Quando lessi la prima frase, mi si chiuse lo stomaco. Indietreggiai e mi lasciai cadere pesantemente sul divano, perché mi tremavano le ginocchia.
«Tyler, sono incinta. So che è uno shock, ma non sapevo a chi altro rivolgermi. I miei genitori lo hanno scoperto e mi stanno costringendo a stare lontana da te, ma se mi vieni a prendere alla stazione degli autobus il 22, potremo scappare insieme. Indosserò un cappotto verde.
Ti prego, vieni a prendermi lì, Tyler. Mi dispiace tanto di averti mentito il giorno in cui ti ho lasciato. Mio padre ha assistito alla scena dalla macchina. Non ho mai smesso di amarti.
Ho premuto il pugno sulla bocca per non emettere alcun suono.
Lei era lì. Lo stava aspettando. Ma lui non è mai arrivato. E, cosa ancora peggiore, non ha nemmeno aperto la lettera. Non sospettava nulla…
Sentii i passi di Tyler che scendeva le scale. Non provai nemmeno a nascondere ciò che avevo fatto.
Quando vide che avevo in mano la lettera, il suo viso impallidì.
«Che cosa hai fatto?!» La sua voce era tagliente, affilata come il vetro. «Era il mio ricordo più caro!»
Mi alzai e mi voltai lentamente verso di lui, sentendo qualcosa dentro di me che si spezzava.
«Ricordo?» Ho sollevato la lettera come una bandiera di battaglia. «Intendi questa? La lettera che non hai nemmeno aperto? Vuoi dire che ti sei aggrappato a questo “ricordo” per trent’anni, ma non hai nemmeno avuto il coraggio di guardare cosa fosse?»
Lui sbatté le palpebre e indietreggiò come se lo avessi colpito.
«Io non…» Si interruppe e si passò una mano sul viso. «Mi sono spaventato, capito?»
«Codardo», sibilai, lanciandogli la lettera come se fosse una spada.
I suoi occhi si spalancarono. Restammo lì in piedi per quella che sembrò un’eternità, poi lui prese la pagina e lesse la lettera.
Non mi vennero nemmeno le lacrime agli occhi mentre lo guardavo sospirare sconvolto e appoggiarsi allo schienale del divano. Ero troppo stanca per farlo.
Le emozioni gli attraversavano il viso e a un certo punto emise un gemito sommesso. Sembrava che avesse riletto le sue parole almeno tre volte prima di abbassare la testa tra le mani.
«Lei… lei mi ha aspettato, ma io non sono venuto». Le sue spalle tremavano e la sua voce era carica di emozione.
Tra noi calò un silenzio denso e soffocante. Piangeva come un uomo che piange la propria tomba. Ma non provavo pietà per lui. Anch’io avevo aspettato.
«Tyler», dissi, la mia voce era calma come un lago tranquillo dopo una tempesta. «Sono stanca. Stanca di essere seconda a un fantasma». Sentii il mio cuore calmarsi. «Abbiamo chiuso».
Non mi seguì quando uscii dalla stanza.
Il divorzio è stato tranquillo. Nessuno di noi aveva la forza di renderlo difficile. Abbiamo diviso la casa, le auto e ciò che restava della nostra vita.
Lui l’ha cercata. L’ho saputo dalla nostra figlia minore. Lei era felice nel suo matrimonio, mentre il loro figlio non era interessato a conoscere Tyler o i suoi fratellastri e sorellastre. Lui ha perso la sua occasione. Due volte.
E io? Ho il mio appartamento. La vigilia di Natale ero seduta alla finestra a guardare la luce soffusa delle luci degli appartamenti vicini.
Quest’anno non c’erano né alberi di Natale, né scatole, né fantasmi. Solo pace.