«Prenderò i posti», disse Molly. «O nuovi. Questo è un problema logistico. Non devi contrattare con lei.»
Volevo crederle. Evan ed io avevamo pagato quasi seicento dollari per quei tre posti. Ero in congedo dal mio lavoro di bibliotecaria della scuola pubblica e tre bambini avrebbero fatto sì che ogni spesa contasse. Tuttavia, li ricomprerei prima di acquistare la versione di Diane di quella mattina.
Alle tre Evan finalmente chiamò.
«Come stanno?» chiese.
«Stabile. Ada ha mangiato metà della sua bottiglia. June ha preso tutto. Theo viene monitorato perché si stanca mentre si nutre.»
«Va bene. Ascolta, non avevi bisogno di correggere mia madre davanti a tutti.»
Chiusi gli occhi. «Dove sei?»
«Te l’ho detto. Magazzino.»
«Quale?»
«La struttura sud. C’è un problema di sistema. Non posso entrarci adesso.»
Prima di partire, avevo aiutato Evan a trovare il numero di serie del portatile che teneva a casa. Aveva riso della cura con cui avevo archiviato le nostre ricevute e i nostri manuali. Sapevo quali turni del fine settimana lo richiedevano sul posto e quali poteva gestire telefonicamente, perché avevo organizzato il mio lavoro attorno a loro per anni. Faceva affidamento sulla mia stanchezza per far sembrare ordinaria questa particolare spiegazione.
Conoscevo il rumore della struttura sud. Durante gli ultimi turni di Evan, avevo sentito i carrelli di carico tintinnare dietro le sue chiamate e qualcuno gridare sopra l’allarme di un carrello elevatore. Questa volta ho sentito una musica ovattata e il breve e distinto tintinnio del vetro.
«Perché non sei potuto venire?»
Espirò. «Lauren, non ho scelto io quando sono arrivati i bambini.»
Quelle parole mi lasciarono così sbalordito che quasi mi persi ciò che seguì.
«Se il mio capo venisse a sapere che me ne sono andato nel bel mezzo di tutto questo, la promozione potrebbe scomparire. La mamma cercava di impedire alla famiglia di peggiorare la situazione.»
«Tua madre ha preso posto.»
«Li riporterà indietro. Basta non trasformare tutto questo in una guerra.»
Qualcuno ha parlato dalla sua parte della chiamata. Una donna, abbastanza vicina da sembrare come se fosse in piedi accanto a lui.
«Evan? Hanno portato l’assegno.»
La linea è diventata silenziosa. Poi ha detto: «Quello è un venditore. Devo andare.»
Riattaccò prima che potessi chiedere perché un venditore stesse portando l’assegno in un magazzino.
PARTE 3 — LA DONNA NELLA FOTOGRAFIA
Quella notte dormii a pezzi. Tra i controlli delle infermiere e le mie visite ai bambini, continuavo a sentire la donna dire: Hanno portato l’assegno.
C’erano spiegazioni innocenti. L’azienda di Evan aveva dei venditori. Talvolta i magazzini avevano uffici e organizzavano riunioni. Ho ripetuto quei fatti fino a sentirmi ridicolo. Avrebbe potuto concludere l’ipotesi con una fotografia di dove si trovava. Invece mi aveva chiesto di mentire.
La mattina dopo, Molly mi ha scattato una foto accanto alle culle dei bambini. Non erano visibili attrezzature o informazioni mediche private. Indossavo un braccialetto da ospedale e un sorriso stanco. La mia mano era appoggiata sul bordo della coperta di Ada.
«Per te», disse Molly. «Non devi condividerlo.»
L’ho mandato alla nostra amica del college Taryn, che era andata a controllare come stavo per tutto il weekend. Taryn ha chiesto se poteva pubblicare delle semplici congratulazioni senza la foto, dato che i nostri vecchi amici erano ansiosi di avere notizie. Ho detto di sì. Scrisse solo i nomi dei bambini e che erano arrivati presto e stavano bene.
Un’ora dopo, ho ricevuto una richiesta di messaggio da una donna di nome Paige Mercer.
Lavoro con Evan. Ho visto il post di Taryn. Posso farti una domanda?
L’ho mostrato a Molly. «La conosci?»
«No. Davvero?»
Ricordavo il nome su un invito aziendale per un picnic. Paige lavorava nei conti regionali. Evan l’aveva definita capace, poi aveva smesso di menzionarla.
Potresti chiedere, Ho scritto.
Eri incinta quando io ed Evan ci siamo conosciuti a gennaio?
L’ho letto due volte prima di rispondere.
SÌ. Ero incinta dei nostri tre gemelli. Sono nati ieri. Chi sei tu per lui?
Paige non mandò nulla per dodici minuti. Poi sono arrivate le fotografie: una prenotazione alberghiera da venerdì a domenica, due chiavi delle camere appese alla ricevuta di un ristorante e uno screenshot di una conversazione con Evan.
Ti ho detto che Lauren e io ci siamo separati lo scorso autunno, aveva scritto. Non ci sono bambini. Ecco perché finalmente posso fare progetti con te.
Nello screenshot c’era una data di febbraio, quando stavo già progettando in quale angolo della nostra camera da letto potessero esserci tre culle.
Un’altra immagine mostrava Paige ed Evan sorridenti sulla terrazza di un hotel venerdì sera. La marca temporale li indicava cinque ore prima della mia prima chiamata dall’ospedale. L’hotel si trovava in montagna, a due ore di distanza, su una strada libera.