Dopo tanti anni di attesa, il sogno di Emily si è finalmente avverato: ha dato alla luce tre bellissime gemelline. Ma solo un giorno dopo, suo marito le ha lasciate, dicendo che le bambine erano maledette.
Ho guardato le mie tre piccole e il mio cuore si è riempito di calore. Sophie, Lily e Grace erano perfette, ognuna di loro era un vero miracolo. Le avevo aspettate così a lungo: anni di speranze, attese e preghiere.
Ed eccole lì, che dormivano nelle loro culle, con i loro faccini così sereni. Mi asciugai una lacrima dalla guancia, sconvolta da quanto già le amassi.
Ma poi ho alzato lo sguardo e ho visto Jack. Era appena tornato da qualche commissione, ma c’era qualcosa che non andava. Era pallido. Evitava il mio sguardo e non si avvicinava. Se ne stava semplicemente in piedi vicino alla porta, come se non fosse sicuro di voler stare in quella stanza.
«Jack?» dissi dolcemente, dando un colpetto alla sedia accanto al letto. «Siediti. Guardale, sono qui. Ce l’abbiamo fatta».
«Sì… sono bellissime», mormorò Jack, dando appena un’occhiata alle bambine. Si avvicinò un po’, ma continuò a evitare il mio sguardo.
«Jack», la mia voce tremava, «che succede? Mi stai spaventando».
Fece un respiro profondo e poi sbottò:
«Emily, non credo… non credo che possiamo lasciarle qui».
Sentii il terreno sgommare sotto i miei piedi.
«Cosa?», sussurrai. «Jack, di cosa stai parlando? Sono le nostre figlie!».
Lui fece una smorfia e si voltò, come se non potesse sopportare il mio sguardo.
«Mia madre… è andata da una cartomante», sussurrò.
Sbattei le palpebre, incredula.
«Una cartomante? Jack, non puoi dire sul serio».
«Ha detto… ha detto che queste bambine… le nostre bambine…» Si interruppe, la voce gli tremava. «Ha detto che porteranno solo sfortuna. Che distruggeranno la mia vita e saranno la causa della mia morte.»
Rimasi senza fiato, fissandolo, cercando di capire cosa avesse appena detto.
«Jack, è una follia. Sono solo bambine!».
Abbassò la testa, il suo viso era pieno di paura.
«Mia madre crede ciecamente a quella cartomante. Ha già predetto cose che si sono avverate… e non è mai stata così sicura prima d’ora».
Sentii un’ira calda e acuta crescere dentro di me.
«Quindi vuoi abbandonarli a causa di una ridicola cartomante? Lasciarli semplicemente qui?».
Lui rimase in silenzio, guardandomi con un’espressione di paura mista a senso di colpa.
«Se vuoi portarle a casa… va bene», disse con voce appena udibile. «Ma io non ci sarò. Mi dispiace, Emily».
Lo fissai, cercando di dare un senso alle sue parole, ma provavo solo shock.
«Dici sul serio?» La mia voce si incrinò. «Hai intenzione di rinunciare alle tue figlie per una storia che ha sentito tua madre?»
Non disse una parola. Abbassò semplicemente lo sguardo, le spalle curve.
Feci un respiro tremolante, cercando di controllarmi.
«Se esci da quella porta, Jack», sussurrai, «non tornerai più. Non ti permetterò di fare questo alle nostre bambine».
Mi guardò un’ultima volta, il volto straziato, poi si voltò e si diresse verso la porta.
«Mi… dispiace, Em», disse piano e se ne andò, i suoi passi riecheggiando nel corridoio.
«Mi… scusa, Em», disse sottovoce e se ne andò, i suoi passi riecheggiavano nel corridoio.
Rimasi lì seduta, fissando la porta vuota, con il cuore che batteva forte e i pensieri che mi turbinavano nella mente. L’infermiera tornò, vide la mia espressione e mi mise una mano sulla spalla, offrendomi un silenzioso conforto mentre raccoglievo le mie cose.
Guardai le mie bambine, le lacrime mi offuscavano la vista.
«Non preoccupatevi, bambine», sussurrai, accarezzando ogni loro piccola testolina. «Sono qui. Sarò sempre qui.
Mentre le tenevo tra le braccia, dentro di me cresceva un misto di paura e indomabile determinazione. Non sapevo come avrei fatto ad affrontare tutto questo da sola, ma una cosa era certa: non avrei mai abbandonato le mie bambine. Mai.
Erano passate alcune settimane da quando Jack se n’era andato e ogni giorno senza di lui era più difficile di quanto potessi immaginare. Prendersi cura di tre neonate era sconvolgente.
A volte mi sembrava di non farcela, ma continuavo a lottare per Sophie, Lily e Grace. Erano il mio mondo e, anche se il fatto che il loro padre le avesse abbandonate era doloroso, sapevo che dovevo concentrarmi su di loro.
Un giorno, mia suocera Beth venne ad aiutarmi con le bambine. Era l’unica persona della famiglia di Jack che continuava a tenermi compagnia, e accettai pensando che avrebbe potuto convincere Jack a tornare. Quel giorno notai che qualcosa la preoccupava.
Beth si morse il labbro, guardandomi con espressione addolorata.
“Emily, ho sentito qualcosa… non so se dovrei dirtelo, ma non riesco a tenerlo per me”.
Il mio cuore iniziò a battere forte.
— Dimmelo e basta.
Lei sospirò, inspirando profondamente. «Ho sentito per caso mia madre parlare con zia Carol. Lei… ha ammesso che non c’era nessun indovino».
Rimasi immobile. «Cosa intendi dire con “nessun indovino”?»
Gli occhi di Beth si riempirono di compassione. «Mamma se l’è inventato. Aveva paura che con le tre gemelle Jack avrebbe passato meno tempo con lei. Pensava… pensava che se lo avesse convinto che le bambine avrebbero portato sfortuna, lui sarebbe rimasto con lei».
La stanza mi girava intorno. Non riuscivo a credere a quello che avevo sentito. Fui sopraffatta da una rabbia così forte che dovetti mettere Grace a terra per non tradirmi con le mani tremanti.
«Quella donna», sussurrai con voce piena di rabbia, «ha distrutto la mia famiglia per i suoi scopi egoistici».
Beth mi mise una mano sulla spalla per calmarmi. «Mi dispiace tanto, Emily. Non credo che lei fosse consapevole che lui ti avrebbe lasciata così, ma… pensavo che dovessi sapere la verità».
Quella notte non dormii. Una parte di me voleva incontrare mia suocera, costringerla ad ammettere ciò che aveva fatto. Ma un’altra parte voleva chiamare Jack, dirgli la verità e sperare che tornasse.
La mattina dopo chiamai Jack. Le mie mani tremavano mentre componevo il numero, ogni tono sembrava durare sempre di più. Finalmente rispose.
“Jack, sono io”, dissi, cercando di mantenere la voce calma. “Dobbiamo parlare”.
Sospirò. “Emily, non so se sia il caso”.
«Ascoltami», insistetti, cercando di non far tremare la voce. «Non c’era nessun indovino, Jack. Tua madre si è inventata tutto».
Seguì un lungo silenzio. Poi lui parlò, con voce calma ma sprezzante. «Emily, non ci credo. Mia madre non avrebbe mai inventato una cosa così grave».
«L’ha fatto, Jack», dissi, lasciando sfogare la mia rabbia. «L’ha confessato a Carol. Beth l’ha sentita. Ti ha mentito perché aveva paura di perderti».
Sbuffò, con un suono secco e doloroso. «Senti, Em, quel chiromante aveva ragione. Tu non la conosci come me. Mia madre non mentirebbe su una cosa del genere».
Il mio cuore si spezzò, ma mi costrinsi a continuare. «Jack, ti prego, riflettici. Perché dovrei mentire? Si tratta della tua famiglia, delle tue figlie. Come puoi abbandonarle per una cosa del genere?»
Non rispose e alla fine sentii un suo sospiro. «Mi dispiace, Emily. Non posso farlo».
La linea cadde. Fissai il telefono, rendendomi conto che aveva fatto la sua scelta. Se n’era andato.
Nelle settimane successive cercai di adattarmi alla vita da mamma single. Ogni giorno era una lotta: poppate, pannolini e la mia tristezza per la vita che pensavo avrei avuto con Jack.
Ma gradualmente tutto iniziò a cambiare. Gli amici e la famiglia vennero in mio aiuto, portandomi da mangiare e tenendo i bambini in modo che potessi riposarmi. E nonostante tutto, il mio amore per Sophie, Lily e Grace continuava a crescere. Ogni sorriso, ogni piccolo balbettio o ogni manina che mi stringeva il dito mi riempivano di gioia, cancellando quasi il dolore per l’assenza di Jack.
Qualche settimana dopo, qualcuno bussò alla mia porta. Aprii e mi trovai davanti la madre di Jack. Il suo viso era pallido, gli occhi pieni di rimorso.
“Emily”, esordì con voce tremante. “Io… non volevo che andasse così”.
Incrociai le braccia, cercando di mantenere la calma. “Gli hai mentito. Lo hai convinto che i suoi figli fossero una maledizione”.
Gli occhi le si riempirono di lacrime e lei annuì. «Avevo paura, Emily. Pensavo… pensavo che mi avrebbe dimenticata se avesse avuto te e le bambine. Non avrei mai pensato che se ne sarebbe andato davvero».
La mia rabbia si placò un po’, ma solo un po’. «La tua paura ha distrutto la mia famiglia».
Abbassò lo sguardo, il viso deformato dal dolore. «Lo so. E mi dispiace davvero tanto».
La guardai per qualche secondo, ma la mia mente era già concentrata sulle mie figlie che dormivano nell’altra stanza. «Non ho altro da dirti».
Se ne andò e io chiusi la porta, provando una strana combinazione di sollievo e tristezza.
Un anno dopo, Jack si presentò alla mia porta, sembrando il fantasma dell’uomo che un tempo avevo amato. Mi supplicò, dicendo che finalmente aveva capito il suo errore e voleva tornare, stare con noi e ricomporre la famiglia.
Ma ora sapevo bene come stavano le cose. Lo guardai dritto negli occhi e scossi la testa. «Ho già una famiglia, Jack. Non c’eri quando avevamo bisogno di te. Ora non ho bisogno di te».
Chiudendo la porta, ho sentito un peso sollevarsi dalle mie spalle. Alla fine, non sono stata io né le nostre figlie a rovinargli la vita. È stato lui a farlo da solo.