Quando mi sono ritrovata per strada, senza poter entrare in casa mia, ho capito che il mio matrimonio era finito. Ma quello che mio marito traditore non sapeva era che gli avrei dato una lezione che non avrebbe mai dimenticato.
«Jason, sono quasi le nove. Avevi promesso di essere a casa per le sei», cercai di nascondere il dolore nella mia voce quando mio marito gettò le chiavi sul tavolo senza nemmeno guardarmi.
«Il lavoro è stato terribile, Alice. Cosa volevi che facessi? Dire al capo che dovevo andare via prima?» Jason si slacciò la cravatta passando davanti al tavolo dove avevo preparato una piccola cena festiva per me stessa. Accanto alla torta che avevo comprato durante la pausa pranzo c’erano due candeline.
«Sì, esattamente», dissi incrociando le braccia. «Ecco cosa avresti potuto fare. Almeno per una volta. Soprattutto dopo averlo promesso. È il mio compleanno, Jason».
Finalmente guardò il tavolo e capì cosa aveva fatto. «Oh, no. Me ne sono dimenticato».
«È ovvio».
«Beh, non fare così», Jason si passò una mano tra i capelli. «Lavoro per noi, lo sai».
Feci una risata finta.
«Per noi?» ripetei. «Tu non ci sei nemmeno, Jason. Non parliamo quasi mai. Quando è stata l’ultima volta che abbiamo cenato insieme? O guardato un film? O fatto qualcosa come coppia?»
«Non è giusto. Sto costruendo la mia carriera per garantirci un futuro migliore.»
«Quale futuro? Viviamo separati nella stessa casa.» Sentii le lacrime salirmi agli occhi, ma non le lasciai scendere. «Guadagno più di te, quindi non fingiamo che si tratti della nostra sicurezza economica.»
Il volto di Jason si irrigidì. «Certo che me lo ricorderai. Dio, come potrei eguagliare il successo di mia moglie?»
«Non è quello che io…»
«Basta, devo andare a dormire», disse, e se ne andò, lasciandomi lì in piedi accanto alla mia triste festicciola.
Spensi le candele e promisi a me stessa che tutto sarebbe andato meglio.
Era mio marito. Lo amavo. Nel matrimonio ci sono momenti difficili, vero? Tutti lo dicevano.
Non immaginavo che avrei rimpianto di averlo perdonato così facilmente.
Io e Jason eravamo sposati da tre anni, ma l’ultimo anno era stato una lenta e dolorosa rottura. Non avevamo figli (fortunatamente, considerando quello che sarebbe successo) e il mio lavoro come direttrice marketing garantiva la maggior parte del nostro reddito.
Nel frattempo, Jason lavorava nelle vendite e si lamentava costantemente della pressione, degli orari di lavoro, del tragitto… di tutto, tranne che di ciò che più tardi ho capito essere la verità.
Tre settimane dopo il mio compleanno rovinato, sono tornata a casa prima del previsto con un forte mal di testa. Tutto quello che volevo era semplicemente buttarmi sul letto con delle pillole per il dolore e un po’ di silenzio.
Quando arrivai a casa nostra, notai qualcosa di strano nella nostra porta d’ingresso. Avvicinandomi, notai che la maniglia in ottone e la serratura erano state sostituite con una versione più elegante in argento.
“Strano”, mormorai.
Quando inserii la chiave nella serratura, non entrò.
Provai di nuovo, girandola, ma era chiaramente della misura sbagliata per la nuova serratura. Perplessa, controllai di essere davanti alla casa giusta.
Ovviamente avevo ragione. Quella era casa mia.
E poi ho notato un biglietto attaccato alla porta, scritto con la calligrafia familiare di Jason.
“Questa non è più casa tua. Trovati un altro posto dove stare.”
Ho sentito il terreno sgommarmi sotto i piedi.
Che diavolo succede? ho pensato.
Poi ho bussato alla porta e ho gridato il nome di Jason. Finalmente la porta si è aperta e mi sono trovata davanti mio marito.
E dietro di lui c’era una donna con indosso la mia vestaglia.
«Non puoi dire sul serio», sussurrai con voce tremante.
«Ascolta», disse lui con un sorrisetto, incrociando le braccia sul petto. «Sto voltando pagina. Io e Mia stiamo insieme adesso e abbiamo bisogno di spazio. Puoi andare da qualcun altro.»
Mia. Quella collega che lui mi aveva assicurato essere «solo un’amica». Ed eccola lì, che si avvicinava con le mani sui fianchi.
«Ho impacchettato le tue cose», disse. «Puoi prenderle in garage».
Li guardai per un po’, poi mi voltai e andai alla mia macchina.
Jason pensava di potermi cacciare di casa e sottrarsi alle sue responsabilità, ma sapevo che non potevo permettere che ciò accadesse. E per farlo avevo bisogno di un piano. Un piano solido.
Sapevo esattamente a chi rivolgermi.
«Alice? Oh, Dio.» Mia sorella Paula aprì la porta, vide il mio viso rigato di lacrime e mi tirò dentro. «Che cosa è successo?»
Mi lasciai cadere sul suo divano e le raccontai tutta la storia tra i singhiozzi.
«Quel bastardo», sibilò Paula quando ebbi finito. «E quella Mia indossava la tua vestaglia?»
«Il regalo di compleanno di mia madre», dissi asciugandomi gli occhi. «Quella di cashmere.»
Paula sparì in cucina e tornò con due bicchieri di vino.
«Bevi», mi ordinò. «E poi vedremo cosa fare.»
«Cosa posso fare? La casa è intestata a lui.» Bevvi un lungo sorso. «Il mutuo è stato stipulato a suo nome perché il mio era ancora in fase di recupero dopo gli studi di dottorato.»
Paula socchiuse gli occhi. «Ma chi pagava le rate?»
«Entrambi, ma…» Mi interruppi, qualcosa mi scattò nella mente. «Ho pagato tutto il resto. Ogni singolo mobile. La ristrutturazione della cucina l’anno scorso. Tutti gli elettrodomestici.»
«Esatto», disse Paula, sorridendo lentamente. «Quindi, cosa ha Jason, a parte una casa vuota?»
Presi il telefono e sfogliai l’app della banca. «Ho conservato tutte le ricevute. Ho sempre tenuto sotto controllo il nostro budget.»
«Certo», rise Paula. «La regina dei fogli di calcolo.»
Per la prima volta da quando avevo visto il biglietto sulla porta, sentii che stavo riprendendo il controllo. «Pensano di aver vinto, vero?»
Paula brindò con il suo bicchiere al mio. «Non capiscono con chi hanno a che fare.»
La mattina dopo chiamai la mia amica avvocato, Denise.
«Quello che ha fatto è illegale», mi disse davanti a un caffè. «Non puoi semplicemente cambiare le serrature a tuo marito, anche se la casa è a suo nome. Hai il diritto legale di vivere lì.»
«Non voglio tornare lì», ho detto con fermezza. «Ma voglio ciò che mi appartiene».
Gli occhi di Denise hanno brillato. «Allora facciamo una lista».
Abbiamo trascorso il resto della mattinata a fare un inventario di tutto ciò che avevo acquistato per la nostra casa. All’ora di pranzo avevo un elenco dettagliato con date e prezzi.
“È impressionante”, ha annuito Denise. “Con queste ricevute non ci saranno dubbi su ciò che ti appartiene”.
“Quindi posso semplicemente… prendere tutto?”
«Legalmente? Sì. Anche se ti consiglio di chiamare la polizia, per sicurezza, per evitare accuse di violazione di domicilio».
Pensai al volto compiaciuto di Jason. A Mia che indossava la mia vestaglia. A come pensavano di avere tutto il potere.
«No», dissi lentamente. «Ho un’idea migliore».
Quel giorno chiamai una ditta di traslochi. Il proprietario, Mike, era comprensivo nei confronti della mia situazione.
«Abbiamo avuto un caso simile l’anno scorso», disse. «La moglie aveva scoperto che il marito la tradiva e voleva che tutte le sue cose fossero portate via mentre lui era al lavoro».
«È proprio quello che mi serve», dissi. «Ma con una differenza. Voglio che loro siano lì quando succederà».
Ho aspettato sabato, sapendo che mio marito e la sua amante sarebbero stati a casa. Ho detto a Mike di portare la sua squadra a mezzogiorno.
Non appena Mike e i suoi dipendenti sono arrivati, ho bussato alla porta e Jason ha aperto.
“Ciao, tesoro”, ho detto dolcemente. «Sono venuta a prendere le mie cose».
Prima che potesse dire qualcosa, i miei traslocatori gli passarono accanto e cominciarono a portare via tutto ciò che mi apparteneva.
La lavatrice? Spenta durante il ciclo di lavaggio, i vestiti bagnati gettati in un contenitore di plastica.
Il forno? Era aperto mentre cuoceva la torta. Ora è mio.
Il letto su cui probabilmente dormivano? Smontato e imballato.
Il mio tavolino da toeletta, la mia smart TV, il mio divano su cui si sdraiavano? Spariti.
E la cosa migliore? Mia stava stirando i capelli quando i miei traslocatori sono entrati.
Le ho strappato la piastra dalle mani e ho sorriso. “Mi dispiace. Era un regalo di mio marito. Sai, quando era mio.”
“Non puoi portare via tutto!” ha urlato Jason. “I traslocatori stanno portando via letteralmente tutto! Che diavolo sta succedendo?”
Ho tirato fuori tutte le ricevute che avevo conservato. «In realtà, posso. Perché, a differenza di te, io pago per le mie cose.»
Lui è rimasto lì in piedi senza dire nulla.
«Ah, a proposito? Hai cambiato le serrature mentre vivevo ancora legalmente qui?» ho sorriso. «È illegale. Potrei portarti in tribunale e renderti la vita un inferno. Ma, onestamente, vedere voi due qui, infelici, in una casa vuota, è molto più divertente».
Mia gridò qualcosa, ma io me ne stavo già andando mentre i miei traslocatori caricavano le ultime cose in macchina.
Quando me ne andai, li vidi lì in piedi. Sembravano terribilmente umiliati e furiosi.
A volte penso di essere stata troppo crudele. Ma poi mi ricordo il biglietto sulla porta. Ricordo quanto siano stati crudeli nel cambiare le serrature a chi li amava. Ricordo la mia cena di compleanno, fredda e dimenticata.
E so di aver fatto esattamente ciò che era necessario.