Sfiorò l’aria vicino alle mie guance in una sorta di bacio formale.
Non mi presentò a nessuno.
«Sei venuta.»
Poi osservò la casseruola.
«Hai portato qualcosa. Che pensiero adorabile.»
«Pollo e riso selvatico.»
«Farò portare il recipiente in cucina.»
Chiamò qualcuno con un gesto vago della mano.
Poi si avvicinò abbastanza da non essere sentita dagli altri.
La sua voce era bassa, quasi gentile in apparenza.
Ma le parole avevano una durezza che non dimenticherò mai.
«Avevo detto a Theo di non invitarti. Cerca di non mettermi in imbarazzo. Rimani vicino al buffet e, soprattutto, evita di parlare con gli Henderson.»
Gli Henderson erano soci del suo precedente studio.
Da due anni cercava di convincerli a collaborare con lei.
«Farò del mio meglio, cara», risposi.
Mi allontanai e rimasi vicino all’isola della cucina.
Bevvi un bicchiere d’acqua.
Poco dopo Theo venne ad abbracciarmi.
«Tutto bene, mamma?»
«Sto meravigliosamente.»
Mi baciò sulla fronte e tornò a servire da bere agli ospiti.
Non vide ciò che stava per accadere.
Theo non vede quasi mai arrivare le cose prima che succedano.
Verso le otto e mezza, dopo i brindisi e dopo il discorso di Camille sul valore del duro lavoro, della determinazione e sul fatto che nessuno le avesse mai regalato nulla, mi diressi verso il bagno.
C’era una fila di persone.
Mi misi ad aspettare con pazienza.
Mentre ero in attesa, gli Henderson — proprio quelli con cui non avrei dovuto parlare — si avvicinarono spontaneamente a me.
La signora Henderson mi riconobbe immediatamente.
Sua sorella aveva acquistato un negozio di abbigliamento in uno dei miei edifici nel 2011 e ci eravamo incontrate durante la conclusione dell’affare.
«Hazel? Hazel Vorhees? Mio Dio, che sorpresa! Cosa ci fai qui?»
«Mio figlio è sposato con Camille», risposi.
Sul suo volto comparvero una serie rapidissima di emozioni.
Riconoscimento.
Confusione.
Ragionamento.
E infine entusiasmo.
La signora Henderson sapeva perfettamente chi fossi.
Conosceva Lakeshore Glenn.
Suo marito sedeva nel consiglio di amministrazione di una banca regionale che aveva finanziato diverse delle mie acquisizioni immobiliari.
«Tu sei la suocera di Camille?» esclamò. «La moglie di Walter Vorhees? Non ne avevo la minima idea!»
Lo disse ad alta voce.
Non per cattiveria.
Semplicemente per sorpresa.
A circa quattro metri di distanza, Camille sentì pronunciare il proprio nome.
Si voltò immediatamente e si avvicinò.
Posò una mano sul mio braccio.
Sentii le sue dita stringersi.
«Marjorie», disse con un sorriso forzato, «vedo che hai conosciuto la dolce mammina di Theo.»
Rise nervosamente.
Poi aggiunse:
«Hazel stava proprio per andare via. Non si sente molto bene.»
Io ero pronta ad annuire.
Avevo davvero intenzione di tornare a casa.
Ma la signora Henderson, benedetta donna, disse qualcosa che cambiò completamente il corso della serata.
«Andare via? Camille… aspetta un momento. Tu sai davvero chi è tua suocera?»
Camille aveva bevuto abbastanza da sentirsi invincibile.
Per tutta la sera era stata elogiata per il suo talento, la sua disciplina e la sua carriera.
E allora pronunciò una frase che, probabilmente, non avrebbe mai detto da sobria.
La disse ridendo.
Come se fosse una battuta.
Ma non era una battuta.
«Marjorie, per favore. È soltanto una cara anziana signora che vive in una casetta modesta e porta casseruole alle feste. Non farla sentire importante. Non sarebbe gentile.»
La cucina precipitò nel silenzio.
Non fu l’intera cucina a sprofondare nel silenzio.
Solo l’angolo in cui ci trovavamo noi.
La signora Henderson rimase immobile, con le labbra leggermente dischiuse. Suo marito, che fino a quel momento stava conversando dall’altra parte della stanza, percepì immediatamente il cambiamento nell’atmosfera e si avvicinò lentamente.
In quello stesso momento Theo sbucò dall’angolo con una bottiglia di vino tra le mani.
Si fermò di colpo.
Io appoggiai il bicchiere d’acqua sul piano di marmo con estrema delicatezza.
Ricordo ancora il lieve tintinnio prodotto dal vetro.
«Camille», dissi con calma.
Lei si voltò verso di me.
«Potresti indicarmi l’uscita, cara? Credo sia arrivato il momento di tornare a casa.»
Per un istante sembrò infastidita.
Poi si rivolse a Theo.
«Per favore, accompagnala fuori.»
Esitò appena.
«Ti prego, falla andare via. Sta creando una situazione imbarazzante. Porta questa… questa fonte di vergogna fuori da casa mia prima che gli Henderson assistano ad altro.»
Furono esattamente quelle parole.
Le ricordo perfettamente.
Le ho ripercorse nella mia mente centinaia di volte.
«Camille…» disse Theo.
«Cosa?» replicò lei con irritazione. «Sa benissimo cosa intendo. Non è vero, Hazel?»
La guardai.
«Sì, cara. Lo so perfettamente.»
Mi incamminai verso la porta d’ingresso.