Il 21 dicembre ero nel reparto ortofrutta del Kroger in Princeton Road, con in mano due confezioni di timo fresco e cercando di decidere quale sembrasse meno appassita, quando mia nuora me l’ha detto.
Avevo chiamato il cellulare di mio figlio. Era metà di un sabato pomeriggio e Adam di solito prendeva il secondo anello. Ma questa volta la voce di una donna rispose.
“Ciao, Joanne.”
“Oh. Renée. Ciao, tesoro. Adam è lì? Volevo solo chiedere se mercoledì dovrei portare del vino. Rosso o bianco. Non riuscivo a ricordare cosa stavi servendo.”
Ci fu una breve pausa.
“Adam è sotto la doccia,” disse Renee. “Ma in realtà, Joanne, sono contenta che tu abbia chiamato. Quest’anno trascorreremo le vacanze con la mia famiglia. Non è necessario che tu venga.”
Rimasi immobile nel reparto ortofrutta.
“Oh,” ho detto. “Pensavo che la cena fosse ancora a casa tua.”
“Lo è. Mia madre verrà a cucinare.”
“Adamo lo sa?”
“Certo che lo sa.” La sua voce aveva un tocco tagliente. “Ne abbiamo parlato.”
Dietro di me, una donna con il carrello pieno mi chiese se avevo finito con le erbe.
Ho rimesso entrambe le confezioni di timo sul display. Ho spostato il mio carrello.
“Va bene,” dissi al telefono.
“Va bene. Grande. Buon Natale, Joanne.”
“Buon Natale, Renee.”
Riattaccò.
Sono rimasto a lungo davanti alle banane.
Nel fine settimana del Ringraziamento, seduto nella mia cucina dopo la torta, Adam mi aveva detto: “Stesso piano per Natale, mamma. Vieni verso mezzogiorno.”
L’avevo scritto sul calendario accanto al mio frigorifero, quello dell’agente assicurativo di Walter con un ponte coperto diverso ogni mese.
Sotto il 25 dicembre, nella mia calligrafia:
Mezzogiorno. Di Adamo.
Ho guardato giù nel mio carrello.
Salsa di mirtilli rossi interi, due lattine, perché Adam odia quella gelatinosa da quando aveva sei anni e una volta disse che sembrava qualcosa che un medico ti avrebbe tolto.
Clementine, una scatola intera, per Lily, che ha dieci anni e le mangia come caramelle e lascia le bucce a piccole spirali sul tavolino.
Una grande bottiglia di senape gialla, perché Noah, che ha sette anni, mette la senape praticamente su tutto, incluso, una volta, un pancake.
Sotto il tutto, due sacchetti di noci pecan e due croste di torta refrigerate, perché preparo la torta di noci pecan ogni Natale e lo faccio da trentasei anni.
Avevo sessantadue anni. Walter se n’era andato da due anni. Questo sarebbe il mio terzo Natale senza di lui.
Non vedevo l’ora. Questa è la parte imbarazzante. Non vedevo l’ora di sedermi sul divano di Adam nel bel mezzo del pomeriggio con una tazza di caffè, ascoltando Lily e Noah discutere su chi fosse il turno di distribuire i regali.
Walter distribuiva sempre i regali.
Indossava un ridicolo cappello rosso da Babbo Natale che aveva comprato da Walgreens nel 1994 e chiamava ogni nome con una voce potente e tonante, come se stesse annunciando i giocatori di hockey a una partita.
“E ora, dalla nonna, numero dodici, l’ala destra, NOAH JAMES KESSLER!”
I bambini urlavano.
Dopo la sua morte, Lily e Noah litigarono su chi potesse farlo. L’anno scorso ha vinto Lily. Indossava il cappello. Le scese sugli occhi.
Ho finito di fare la spesa. Non so perché. Immagino perché ero già lì e il carrello era già pieno, e allontanarsi da un carrello pieno in mezzo a un supermercato è il genere di cose che fa sì che la gente mi fissi.
Ho pagato. Ottantasette dollari e quaranta centesimi.
Fuori, un vento freddo spingeva le ricevute sciolte attraverso il parcheggio in piccoli cerchi. Il cielo sopra Hamilton era del colore dell’acqua dei piatti.
Ho caricato le borse nel bagagliaio della mia Buick, mi sono seduto al volante con il motore acceso e il riscaldatore acceso, e ho tirato fuori il telefono.
Ho digitato un messaggio ad Adam.
Renee afferma che i programmi per Natale sono cambiati. Si prega di chiamare quando si ha un minuto.
L’ho letto quattro volte prima di inviarlo. Ho tirato fuori una frase che diceva che sono ferito. Ne ho tirato fuori un altro che diceva: Avresti potuto dirmelo tu stesso. L’ho lasciato chiaro.
Poi ho appoggiato il telefono a faccia in giù sul sedile del passeggero.
E invece di tornare a casa in auto, ho attraversato la città fino al Westdale Community Resource Center.
Walter fece volontariato a Westdale negli ultimi sei anni della sua vita.
Si tratta di un basso edificio in mattoni sul lato ovest di Hamilton, che negli anni Sessanta era un Kresge’s. Ora è una dispensa alimentare, un armadio per vestiti e un luogo dove le persone possono ottenere aiuto per l’affitto, le utenze e trovare lavoro.
Servono un pranzo caldo tre giorni alla settimana in quello che un tempo era il magazzino del negozio.
Anni fa, sulla finestra anteriore, qualcuno dipinse un sole con un volto sorridente, e nessuno ha mai avuto il coraggio di raschiarlo via.