Continuava a voltarsi verso il corridoio, in direzione degli ascensori.
Come se da un momento all’altro si aspettasse l’arrivo di un mostro.
Aprii la porta.
Leo non disse nulla.
Entrò immediatamente.
Scivolò oltre me quasi senza fare rumore.
Si muoveva con una cautela che non gli avevo mai visto.
Attraversò la cabina.
Andò a sedersi nell’angolo più lontano dall’ingresso.
Richiusi subito la porta.
Bloccai di nuovo il catenaccio.
Rimisi la poltrona davanti alla maniglia.
Solo allora mi voltai verso di lui.
Leo sedeva rannicchiato.
Le ginocchia strette contro il petto.
Oscillava lentamente avanti e indietro.
Come fanno i bambini quando cercano disperatamente di calmarsi.
Mi avvicinai piano.
— Leo…
La mia voce era quasi un sussurro.
— Cosa ci fai qui, figliolo?
Lui alzò lentamente gli occhi.
Il volto era rigato dalle lacrime.
Il labbro inferiore sanguinava.
Se l’era morso così forte da lacerarlo.
Parlò a fatica.
— La mamma… sta lanciando tutto.
Deglutì.
— Ha scagliato la lampada.
Fece una pausa.
— Poi il secchiello del ghiaccio.
Respirava in modo irregolare.
— Continua a dire che è tutta colpa mia.
Gli occhi gli si riempirono nuovamente di lacrime.
— Dice che ho rovinato tutto…
Abbassò la testa.
La voce si spezzò del tutto.
— Solo perché… ho aperto la bocca al ristorante e ho raccontato la verità.
— Ha detto che sono un traditore.
La voce di Leo era appena udibile.
— Ha detto che, appena torneremo a casa, mi manderà in un collegio militare.
Sentii una rabbia improvvisa salirmi dentro.
Così intensa da togliermi quasi il respiro.
Monica stava scaricando tutta la propria umiliazione su un bambino di dieci anni.
Lo stava punendo soltanto perché aveva avuto il coraggio di fare ciò che lei non avrebbe mai fatto.
Seguire la propria coscienza.
Mi avvicinai lentamente.
— Tu non sei un traditore, Leo.
Gli posai una mano sulla spalla.
— Sei la persona più coraggiosa che si trovi oggi su questa nave.
Lui scosse la testa con forza.
— No…
Le lacrime ripresero a scendere.
— Sono un bugiardo.
Abbassò gli occhi.
— Sono uguale a loro.
Poi guardò Mia.
La bambina lo osservava stringendo forte il suo orsacchiotto.
Tra loro c’erano poco più di un metro e mezzo.
Eppure sembravano separati da un oceano.
Erano cresciuti nella stessa casa.
Ma avevano vissuto due infanzie completamente diverse.
Leo era stato trattato come un principe.
Mia come una serva.
Leo inspirò profondamente.
Poi infilò lentamente una mano nella tasca del pigiama.
Ne estrasse un piccolo fagottino avvolto in un tovagliolo.
Lo porse a Mia.
— L’ho tenuto per te.
La sua voce tremava.
— L’ho preso durante la cena… prima che arrivasse il nonno.
Mia esitò.
Mi guardò.
Le feci un lieve cenno con il capo.
Lei avanzò lentamente in ginocchio.
Prese il tovagliolo.
Lo aprì con delicatezza.
All’interno c’era un tartufo al cioccolato.
Si era leggermente sciolto per il calore della tasca.
Ma agli occhi di Mia sembrava il tesoro più prezioso del mondo.
Rimase qualche secondo in silenzio.
Poi sollevò lentamente lo sguardo.
— Perché non mi hai svegliata, Leo?
Non c’era rabbia nella sua voce.
Solo una tristezza immensa.
— Quella notte…
Abbassò gli occhi.
— Perché non mi hai detto che stavate andando via?
Era la domanda che tutti aspettavamo.
La domanda rimasta sospesa nell’aria per quarantotto interminabili ore.
Leo fissò le proprie mani.
Cominciò a tormentarsi le pellicine delle dita fino a farle sanguinare.
Alla fine parlò.
— La mamma mi ha detto che, se ti avessi svegliata, non saremmo più partiti.
Inspirò a fatica.
— Mi ha detto che la crociera era soltanto per tre persone.
Chiuse gli occhi.
— Mi ha detto che, se ti avessi avvisata… oppure se avessi fatto rumore… mi avrebbe riportato indietro la PlayStation.
La voce si spezzò.
Un singhiozzo gli impedì di continuare.
Aspettai.
Quando riuscì di nuovo a respirare, gli chiesi con dolcezza:
— Cos’altro ti ha detto?
Leo scoppiò definitivamente in lacrime.
— Mi ha detto… che Mia era cattiva.
Le parole uscivano tra i singhiozzi.
— Ha detto che rubava i soldi dal suo portafoglio.
Inspirò di nuovo.
— Ha detto che era pericolosa.
Scosse la testa.
— E che dovevamo lasciarla da sola per darle una lezione.
Le lacrime gli rigavano il volto.
— Mi ha detto che, se le volevo bene… avrei dovuto aiutarla.
Mia rimase immobile.
Lo guardava senza riuscire a parlare.
Poi sussurrò appena:
— Io non ho mai rubato.
Leo scoppiò di nuovo a piangere.
— Lo so…
Si coprì il viso con le mani.
— Adesso lo so.
Scosse lentamente la testa.
— Ma volevo crederle.
Le parole uscivano con fatica.
— Volevo soltanto salire sulla grande nave.
Un altro singhiozzo.
— Volevo provare gli scivoli.