«Vai dentro l’armadio della tua stanza. Porta con te la coperta, chiudi la porta e resta lì dentro. Non uscire per nessun motivo finché non sentirai la mia voce. Hai capito?»
«Sì… nonno.»
«Sto arrivando.»
«Se vuoi resta in linea con me, ma non fare alcun rumore.»
Non persi tempo nemmeno a cercare i calzini.
Infilai direttamente gli scarponi, afferrai le chiavi e stavo già uscendo quando mi fermai di colpo.
Aprii il cassetto del comodino.
Ne tirai fuori la mia Sig Sauer.
Controllai rapidamente la camera di cartuccia.
Era carica.
Non avevo idea di ciò che mi avrebbe aspettato a casa di Austin.
Forse c’era stato un furto.
Forse era successo qualcosa ai miei familiari.
Ma se qualcuno si trovava in quella casa e stava terrorizzando mia nipote, non avevo alcuna intenzione di presentarmi con una stretta di mano.
Il tragitto richiedeva normalmente venti minuti.
Io lo percorsi in dodici.
Il mio pick-up sfrecciava attraverso le strade silenziose del quartiere residenziale, superando gli incroci non appena verificavo che fossero liberi.
Il telefono era appoggiato sul sedile del passeggero.
La chiamata era ancora aperta.
Dall’altra parte sentivo soltanto un silenzio inquietante.
Più mi avvicinavo alla casa, più i pensieri correvano veloci.
Austin era mio figlio.
Era sempre stato un uomo debole.
Troppo preoccupato dell’opinione degli altri.
Troppo disposto a evitare qualsiasi conflitto.
Monica, invece, era diversa.
Sapeva sembrare gentile.
Ma dietro quel sorriso si nascondeva una freddezza capace di gelare chiunque.
Quando imboccai il vialetto della loro abitazione, i fari illuminarono la facciata.
La casa era completamente immersa nel buio.
Nemmeno la luce del portico era accesa.
Poi notai il particolare che mi fece stringere lo stomaco.
Il vialetto era vuoto.
Il SUV di Austin non c’era.
Nemmeno la berlina di Monica.
Quel silenzio pesava persino più dell’oscurità.
Spensi il motore.
Aprii il vano portaoggetti e presi la chiave di riserva che tenevo sempre lì.
Corsi fino alla porta d’ingresso.
La mano stretta sull’arma nascosta nella tasca si irrigidì.
Inserii la chiave.
Aprii lentamente.
«Mia!»
La mia voce riecheggiò nell’ingresso.
Nessuna risposta.
Provai ad accendere la luce.
Niente.
Per un istante pensai a un blackout.
Poi capii.
L’elettricità non era mancata.
Qualcuno aveva abbassato volontariamente gli interruttori del quadro elettrico vicino alla cucina.
Chi può togliere la corrente a una casa sapendo di aver lasciato dentro una bambina completamente sola?
Accesi la torcia del cellulare.
Il fascio di luce attraversò l’aria immobile.
La casa aveva un odore spento, come se fosse stata abbandonata da giorni.
Per un attimo mi diressi verso le scale.
Poi ricordai ciò che avevo detto a Mia.
L’armadio.
Salii i gradini due alla volta.
Andai direttamente nella sua stanza.
Era la camera più piccola della casa.
La stanza degli ospiti era più grande.
Anche lo studio occupava più spazio.
Perfino la camera di Leo, il figlio biologico, era almeno il doppio, piena di giochi, modellini e ogni genere di regalo.
Quella di Mia, invece, era quasi vuota.
Un letto.
Un piccolo comò.
Nient’altro.
«Mia… sono il nonno.»
La porta dell’armadio si aprì lentamente con un lieve cigolio.
Da quel piccolo spazio uscì una figura minuta.
Stringeva forte al petto un vecchio orsacchiotto ormai consumato.
Aveva un orecchio strappato e l’imbottitura usciva da una cucitura.
Lo riconobbi immediatamente.
Glielo avevo regalato il giorno in cui la sua adozione era diventata ufficiale, tre anni prima.
Era anche l’unico giocattolo che riuscivo a vedere nella stanza.
Non appena mi vide, mi corse incontro.
Si aggrappò a me con tutte le sue forze.
Tremava così tanto che riuscivo a sentire i denti battere uno contro l’altro.
Rimisi la pistola nella fondina.
La sollevai tra le braccia.
Era leggerissima.
Troppo leggera.
Sembrava una bambina che da giorni non mangiava abbastanza.
«Va tutto bene… ci sono io.»
La strinsi forte.
Sentii le sue lacrime impregnare la mia camicia di flanella.
«Adesso sei al sicuro.»
La portai al piano di sotto.
Dovevo capire dove fossero finiti Austin e Monica.
Le persone non spariscono semplicemente nel nulla.
Entrai in cucina.
La luce della torcia scivolò sui ripiani di marmo di cui Monica andava tanto fiera.
Fu allora che lo vidi.
Un foglio giallo strappato da un quaderno, fissato al frigorifero con un pezzo di nastro adesivo.
Lo staccai lentamente.
Le mani mi tremavano.
Illuminai il foglio.
Riconobbi subito la calligrafia elegante e ricca di riccioli di Monica, la stessa che usava per scrivere i biglietti di ringraziamento.
Mia,
abbiamo portato Leo a uno speciale ritiro di allenamento con la sua squadra di baseball. È stato deciso all’ultimo momento. Torneremo tra due settimane.