Migliaia di balconi si susseguivano lungo le fiancate.
Da qualche parte, dietro quelle pareti d’acciaio, mio figlio stava sorseggiando cocktail pagati con il futuro della propria figlia.
Da qualche parte ridevano.
Si divertivano.
Sistemai gli occhiali da sole.
Guardai l’orologio.
12:15.
Abbassai lo sguardo verso Mia.
Lei osservava la nave con la bocca leggermente aperta.
«Sono lì dentro, nonno?»
«Sì.»
Risposi senza esitazione.
«Sono proprio lì.»
Lei rimase qualche secondo in silenzio.
Poi domandò:
«Andremo a gridare contro di loro?»
Le presi la mano.
Riprendemmo a camminare verso la passerella.
«No.»
Scossi lentamente la testa.
«Gridare è ciò che fanno le persone che non hanno un piano.»
La guardai con un mezzo sorriso.
«Noi faremo qualcosa di molto diverso.»
«Noi impartiremo una lezione che non dimenticheranno mai.»
Salimmo sulla passerella metallica.
Ogni passo produceva un rumore cupo sull’acciaio.
Sembrava il suono di un conto alla rovescia.
Stavamo salendo a bordo del territorio nemico.
La caccia era finita.
L’imboscata stava per iniziare.
La sala ristorante del ponte quindici era un vero tempio dell’eccesso.
Si chiamava Windjammer Marketplace.
Ma ricordava molto più un gigantesco banchetto romano trasformato in buffet di lusso.
L’aria era satura di odori.
Burro fuso.
Aglio.
Carne arrosto.
Dolci.
Frutta.
Cocktail tropicali.
Ogni respiro era quasi stordente.
Ovunque montagne di cibo.
Piramidi di gamberi disposte con precisione.
Costate enormi.
Arrosti affettati davanti agli ospiti da cuochi con alti cappelli bianchi.
Dolci che sembravano sfidare la gravità.
Continuavo a tenere Mia per mano mentre attraversavamo il labirinto di tavoli.
Lei camminava lentamente.
Non era ferita.
Era semplicemente sopraffatta.
I suoi occhi passavano continuamente dai piatti stracolmi degli altri passeggeri al pavimento.
Soltanto due giorni prima stava dividendo con attenzione una pagnotta ormai coperta di muffa.
Adesso vedeva persone lasciare metà delle bistecche nel piatto perché erano troppo sazie per finirle.
Quello spreco era quasi offensivo.
Era la rappresentazione perfetta dello stesso egoismo che aveva quasi distrutto la sua vita.
Iniziai a osservare attentamente ogni tavolo.
La sala era affollata.
Ma trovare Austin e Monica non fu difficile.
Bastava cercare chi desiderava essere al centro dell’attenzione.
Notai per prima la luce.
Un piccolo ring light fissato al bordo di un tavolo accanto alle grandi finestre panoramiche.
Naturalmente avevano scelto il posto migliore dell’intero ristorante.
La luce illuminava perfettamente Monica.
Capelli biondi impeccabili.
Abito bianco di lino che probabilmente costava più del mio vecchio pick-up.
In una mano teneva un calice di rosé.
Con l’altra gesticolava davanti al telefono.
Non stava semplicemente parlando.
Stava recitando.
Interpretava il ruolo della madre perfetta che finalmente si concede una meritata vacanza.
Di fronte a lei sedeva Austin.
Mio figlio.
Camicia a fiori.
Troppi bottoni slacciati.
Il viso arrossato dal sole e dall’alcol.
Rideva continuamente a ogni frase pronunciata da Monica davanti ai suoi follower.
Davanti a lui c’era un enorme vassoio d’argento.
Un’aragosta gigantesca.
Pannocchie.
Cozze.
Frutti di mare.
Poi vidi Leo.
Il mio nipote biologico.
Dieci anni.
Seduto all’estremità del tavolo.
Curvo sopra un tablet.
Indossava cuffie con cancellazione del rumore.
Era completamente isolato.
Davanti a lui un piatto di nuggets e patatine ormai fredde.
Non sembrava felice.
Sembrava semplicemente annoiato.
E solo.
Sentii una lieve pressione sulla mano.
Guardai in basso.
Mia si era fermata.
Fissava il tavolo.
Il labbro inferiore tremava.
«Nonno…»
La sua voce era quasi inesistente.
«Quello è il papà?»
Inspirai lentamente.
«Sì, tesoro.»
«Quello è il tuo papà.»
Abbassò ancora di più la testa.
«Si arrabbierà perché siamo venuti?»
Mi inginocchiai proprio lì, nel mezzo della fila del buffet, costringendo un uomo con un enorme piatto di nachos ad aspettare.
La guardai negli occhi.
«Ha perso il diritto di arrabbiarsi.»
Parlai con calma.
«L’unica cosa che dovrebbe provare è vergogna.»
Le sistemai delicatamente una ciocca di capelli.
«Tu resta sempre dietro di me.»
«Non dire nulla.»
«Limìtati a guardare.»
Mi rialzai.
Sistemai la camicia.
Controllai che il foglio giallo fosse ancora nella tasca interna.
Sembrava pesare quanto un blocco di piombo.
Facemmo gli ultimi passi.
Mi avvicinai alle loro spalle.
Il ristorante era pieno di rumore.
Posate.
Conversazioni.
Musica.
Eppure, più mi avvicinavo, più tutto sembrava dissolversi.
Riuscivo a sentire soltanto la voce di Monica.
Acuta.
Finta.