Si sedette accanto a me e mi circondò dolcemente le spalle con un braccio.
Poi rivolse lo sguardo verso Emma.
Sul suo volto comparve quell’espressione che conoscevo bene.
Un amore assoluto.
Silenzioso.
Sincero.
Il telefono, appoggiato sul tavolino accanto alle nostre sedie, iniziò improvvisamente a vibrare.
Numero privato.
Non avevo bisogno di leggere altro.
Sapevo perfettamente chi stava chiamando.
Mio padre.
Ogni mese, dal carcere, utilizzava il telefono della struttura per cercare di contattarmi.
Diceva di essersi pentito.
Ripeteva di essere cambiato.
Chiedeva aiuto economico.
Pregava di essere perdonato.
Mia madre continuava invece a spedirmi lunghe lettere.
Non ne avevo mai aperta una.
Quanto a Erica…
Di lei non arrivava più alcuna notizia.
Il silenzio era diventato la sua unica voce.
Michael osservò il telefono che continuava a squillare.
Poi guardò me.
Non cercò di influenzare la mia decisione.
Non lo aveva mai fatto.
Aspettò semplicemente che scegliessi da sola.
Abbassai lo sguardo verso quello schermo illuminato.
Per un istante ripensai alla bambina che ero stata.
Alla piccola Sarah che aveva trascorso tutta l’infanzia inseguendo l’approvazione dei propri genitori.
Quella che aveva sperato ogni giorno di ricevere almeno una parte dell’affetto che loro avevano sempre riservato a Erica.
Quella bambina aveva aspettato invano.
Poi abbassai gli occhi verso Emma.
Dormiva tranquilla tra le mie braccia.
Si sentiva completamente al sicuro.
Non conosceva la paura.
Non avrebbe mai dovuto guadagnarsi l’amore di sua madre.
Alzai lo sguardo verso Michael.
L’uomo che, quando tutto era crollato, aveva scelto di restare.
L’uomo che mi aveva protetta quando nessun altro lo aveva fatto.
Quello che aveva affrontato ogni ostacolo pur di permettermi di ricominciare.
Fu in quel momento che compresi qualcosa che avevo cercato per tutta la vita.
La famiglia non è definita dal sangue.
La famiglia è composta dalle persone che scelgono di restarti accanto.
Da chi ti protegge quando sei più vulnerabile.
Da chi costruisce con te un luogo in cui sentirti finalmente al sicuro.
Presi il telefono.
Senza alcuna esitazione premetti il pulsante per rifiutare la chiamata.
Subito dopo aprii le impostazioni.
Con un semplice gesto bloccai definitivamente quel numero.
Non ci sarebbe stata un’altra telefonata.
Non ci sarebbe stata un’altra occasione.
Posai il telefono sul tavolino.
Davanti a noi il sole stava scomparendo oltre le montagne.
Michael mi porse uno dei bicchieri.
«Chi era?» domandò con voce tranquilla.
Bevvi un sorso di limonata.
Il sapore fresco e leggermente aspro mi riportò completamente al presente.
Mi chinai e baciai la fronte di Emma, respirando il profumo delicato del latte e del borotalco che accompagnava ogni suo sorriso.
Poi appoggiai la testa sulla spalla di Michael.
Sorrisi.
«Nessuno,» risposi piano.
«Solo un fantasma.»