Ho sempre pensato che il tradimento sarebbe venuto da uno sconosciuto.
Non avrei mai immaginato che sarebbe stata mia sorella, la mia stessa carne e sangue.
Siamo nate a undici mesi di distanza l’una dall’altra, “gemelle irlandesi”, come diceva la mamma.
Ma non siamo mai state simili.
Lei era sempre splendida, Jolie.
Capelli chiari, fisico a clessidra, una risata fragorosa che attirava le persone come una calamita.
Io invece ero più tranquilla.
Una topina di biblioteca.
Una pianificatrice.
Ma ero io ad avere un piano.
Dopo sei anni di studi e due lavori, ottenni un posto nel reparto marketing di un’agenzia immobiliare di lusso a Miami.
Non era un lavoro affascinante, ma aveva del potenziale.
Uno dei nostri clienti, Aiden Meyers, era un milionario schivo del settore tecnologico.
Vedovo, trentenne, generoso ma riservato.
Non mi aspettavo di innamorarmi di lui, ma tra noi si era creato un legame.
Durante le pause caffè e le revisioni notturne dei progetti, tra noi era nato qualcosa.
È stato lento, rispettoso, inaspettato.
Era gentile.
Faceva domande.
Ascoltava.
Non eravamo una coppia ufficiale, ma ci stavamo andando a parare.
Tutti al lavoro lo vedevano.
Tranne Jolie.
Un fine settimana è arrivata a Miami senza preavviso.
Ha detto che aveva bisogno di una pausa da Los Angeles e dalle “relazioni tossiche”.
Le ho permesso di stare nel mio appartamento mentre ero in viaggio di lavoro a Dallas.
Quando sono tornata, tutto sembrava… strano.
Il mio profumo preferito era quasi finito.
Alcuni dei miei vestiti erano stati allargati.
La cronologia delle ricerche sul mio portatile era stata cancellata.
E poi è successo qualcosa di inaspettato: Aiden ha smesso di scrivermi.
Senza spiegazioni. Si era semplicemente raffreddato.
Passò una settimana. Poi una seconda.
Un giorno, nel pomeriggio, una mia compagna di scuola mi taggò in un post: «Oh mio Dio, Kami, congratulazioni! Non sapevo nemmeno che vi frequentaste!!»
Al post era allegata una foto di Aiden.
Con Jolie.
Si tenevano per mano.
A una serata di beneficenza.
Mi sono mancate le gambe.
Aveva usato il mio nome.
La didascalia diceva: «Aiden Meyers e Camilla Rivers appaiono insieme in pubblico per la prima volta».
Il mio. Nome.
Poi è andata peggio.
Mi sono avventata su di lei, tremando di rabbia.
Lei ha sorriso, ha alzato le spalle e ha detto: «Ho solo preso in prestito un po’ della tua personalità. Tu non stavi facendo nulla. Qualcuno doveva farlo».
Ho urlato. Lei ha riso.
Ha detto ad Aiden che aveva cambiato pettinatura, indossava lenti a contatto e aveva abbandonato il suo “carattere tranquillo” perché con lui si sentiva al sicuro.
Lui le ha creduto.
Un mese dopo si è trasferita nel suo attico.
L’azienda mi ha licenziata dopo una silenziosa indagine interna.
Qualcuno ha avuto accesso ai file riservati sul mio portatile.
Non sono riusciti a provare che fosse stata lei, ma i tempi coincidevano.
Il mio nome era macchiato.
Mia sorella si è sposata.
E ha indossato la mia vita come un abito di alta moda.
Sono caduta in depressione.
La terapia mi ha aiutato. Un po’.
Mi ha aiutato anche interrompere completamente i rapporti con lei.
Sono tornata in Georgia, ho lavorato nel commercio al dettaglio e ho cercato di riprendermi.
Ma la vera svolta è arrivata quando ho ricevuto un messaggio su LinkedIn da uno degli ex soci in affari di Aiden.
Mi ha chiesto se fossi disposta a parlare con un avvocato.
A quanto pare, Jolie non solo aveva usato la mia identità per amore, ma aveva anche falsificato dei documenti per accedere a determinati conti.
Non era solo una cacciatrice di ricchezza.
Era una truffatrice.
Ho collaborato.
Ho consegnato tutto: le lettere inviate dal mio indirizzo, gli screenshot dei suoi social network prima che li rendesse privati, persino un messaggio vocale in cui si era lasciata sfuggire: «Sei stata semplicemente troppo lenta, Camilla. Ho rubato la tua occasione».
Il caso è durato mesi.
Aiden non ha sporto denuncia penale, non voleva scandali, ma ha divorziato da lei in silenzio, ha congelato i suoi beni e mi ha chiesto scusa ufficialmente.
La cosa più sorprendente?
Ha detto che per tutto quel tempo aveva sentito che qualcosa non andava.
Ricordava i libri che gli avevo consigliato, la musica che amavo.
Jolie non aveva niente di tutto questo.
«Ho aspettato che tornasse», mi ha detto un anno dopo davanti a una tazza di caffè. «La donna che mi piaceva davvero».
Non siamo tornati insieme.
C’era troppo dolore.
Ma le scuse hanno aiutato.
E anche l’accordo finanziario.
In base ai termini della causa civile, Jolie ha dovuto rinunciare a tutto ciò che aveva acquistato usando la mia identità, compreso l’appartamento di lusso.
L’ho venduto e ho usato i soldi per iscrivermi di nuovo all’università, alla facoltà di giurisprudenza.
Volevo aiutare persone come me, persone che erano state tradite da coloro di cui si fidavano di più.
È stato scandaloso? Assolutamente sì.
È stato doloroso? Indescrivibilmente.
Ma mi ha insegnato una cosa:
non tutti quelli che crescono accanto a te crescono insieme a te.
A volte sono proprio le persone più vicine a infliggere le ferite più profonde, con il sorriso sulle labbra.
Ma puoi superarlo.
Puoi risorgere dalle ceneri, più intelligente, più forte e non più ingenua.
E forse quella vita che sognavi non era davvero la tua.
Perché quella che sto costruendo ora?
È mia.
E di nessun altro.