La prima cosa che ci colpì fu l’odore.
Non era il normale odore della morte.
Era un odore aggressivo.
Chimico.
Pungente.
Formaldeide.
Una quantità enorme di formaldeide.
Come se qualcuno avesse tentato disperatamente di nascondere qualcosa dietro il profumo ormai morente delle rose schiacciate.
Mi sporsi oltre il bordo.
Claire giaceva immobile.
Indossava un elegante abito bianco di pizzo con il collo alto.
Un velo leggerissimo copriva il volto.
Era pallidissima.
La pelle aveva assunto una sfumatura grigiastra che faceva paura.
Sembrava appartenere già a un altro mondo.
Poi accadde.
Sotto il velo trasparente le sue labbra si mossero.
Un tremito appena percettibile.
Una sola volta.
Mi coprii la bocca con entrambe le mani per trattenere un singhiozzo.
«Claire…»
Quando sentì la mia voce, il suo braccio destro ebbe uno spasmo.
La mano scivolò lentamente dal ventre fino al rivestimento di raso bianco.
Abbassai lo sguardo.
Le unghie erano completamente spezzate.
I polpastrelli erano lacerati.
Sanguinanti.
Consumati fino alla carne viva.
Aveva combattuto.
Aveva graffiato il legno.
Aveva lottato contro il buio.
Contro la soffocante prigione in cui era stata rinchiusa.
Contro la morte stessa.
E nelle dita ferite stringeva qualcosa.
Un piccolo foglio stropicciato.
Lo presi con delicatezza.
Le mie mani tremavano incontrollabilmente.
Julien comparve accanto a me.
La sua voce era un sibilo isterico.
«Madre. Dammi quel foglio. Subito.»
Lo ignorai.
Mi voltai in modo da proteggerlo con il corpo.
Aprii lentamente il messaggio.
La scrittura era irregolare.
Spezzata.
Macchiata.
Era la grafia disperata di una donna che entrava e usciva dall’incoscienza.
Ma le parole erano chiarissime.
Si incisero nella mia mente come lame.
“Mia figlia è viva. Julien l’ha fatta portare via. Non permettergli di vincere.”
Questa volta non urlai.
Il panico svanì.
Dentro di me rimase soltanto un freddo assoluto.
Qualcosa nel mio cuore si spezzò definitivamente.
E qualcosa di nuovo nacque al suo posto.
Qualcosa di duro come l’acciaio.
Mi voltai lentamente.
Incrociai lo sguardo del mio unico figlio.
Julien osservò il mio volto.
E capì.
Cominciò ad arretrare.
Le scarpe eleganti scivolavano sull’erba bagnata.
Sembrava una bestia in trappola.
Guardò verso l’uscita.
Ma era troppo tardi.
I pesanti cancelli di ferro del cimitero si stavano già chiudendo.
Baptiste era fermo accanto all’ingresso.
Il telefono premuto all’orecchio.
Aveva chiamato la gendarmeria nel momento stesso in cui aveva tagliato il primo sigillo.
Per la prima volta dalla presunta morte della moglie, Julien Delorme comprese una verità terribile.
Claire non era l’unica donna che aveva smesso di tacere.
Mentre il suono delle sirene cominciava a risalire la valle, capii però che l’incubo non era finito.
Era appena iniziato.
Claire stava morendo sull’erba del cimitero.
E mia nipote era là fuori.
Da qualche parte.
Nelle mani di mostri.
Capitolo 3: La Culla Vuota
Claire non era morta.
Ma camminava sul bordo dell’abisso.
Quando i soccorritori entrarono di corsa nel cimitero, la estrassero dalla bara con una frenesia disperata.
Respirava a fatica.
Ogni respiro era irregolare.
Doloroso.
Un rantolo straziante.
La adagiarono su una barella davanti alla cappella.
Il caos esplose immediatamente.
Padre Thomas piangeva senza più cercare di nasconderlo.
Stringeva il crocifisso come un naufrago stringe un pezzo di legno.
Le donne del paese che per anni avevano definito Claire una ragazza fragile erano inginocchiate nel fango.
Pregavano.
Piangevano.
Supplicavano.
Gli otto uomini che avevano tentato di sollevare la bara fissavano le proprie mani callose come se avessero assistito a un miracolo impossibile.
Julien invece non guardava Claire.
Osservava l’ambiente circostante.
I muri di pietra.
I cipressi.
Le uscite.
Le possibili vie di fuga.
Io rimasi immobile nel cuore della confusione.
Stringevo il biglietto sporco di sangue contro il petto.
“Mia figlia è viva.”
Cinque parole.
Cinque colpi contro le costole.
Più forti del battito del mio cuore.
Una pattuglia della gendarmeria arrivò sgommando sulla ghiaia.
Dal veicolo scese il tenente Morel.
Alto.
Capelli grigi.
Volto scolpito da anni trascorsi a osservare il lato peggiore dell’umanità.
Vide la bara aperta.
Vide Claire.
Vide la folla.
Poi fissò Julien.
E si diresse verso di lui.
«Signor Delorme, deve allontanarsi e seguirci.»
Julien tentò di indossare la sua solita maschera.
Abbozzò un sorriso malfermo.
«Tenente, la prego. È tutto un terribile equivoco. Un errore medico. L’ospedale ha dichiarato mia moglie morta. Sono io la vittima.»
Uscii dall’ombra della cappella.
Mi piazzai tra lui e Morel.