Nella sala parto c’era un’atmosfera di attesa quasi elettrica. Emma, mia moglie, era sdraiata sul letto d’ospedale, stringendomi le dita, con un’espressione di eccitazione mista a stanchezza. Le voci sommesse delle infermiere, il bip regolare dei monitor e le parole gentili del medico che mi incoraggiava creavano un’atmosfera da sogno.
Era arrivato il momento. Il momento che avevamo tanto atteso. Avevamo scelto i vestiti per il bambino, sentito i suoi leggeri calci nel cuore della notte e vissuto nove mesi di gioia. Per nove mesi ci eravamo chiesti se il nostro futuro bambino avrebbe avuto i capelli biondi di Emma. Le mie guance spigolose? Le fossette ereditate? Tutti gli altri suoni nella stanza furono interrotti da un urlo acuto. Il bambino era lì.
Mi voltai e vidi il dottore sollevare delicatamente la nostra bambina, il suo viso si contrasse mentre faceva i primi respiri, le sue piccole membra si contorcevano. Mi vennero le lacrime agli occhi. Era perfetta. Ma l’urlo spaventato di Emma, che non mi aspettavo, interruppe il momento.
“Non è mio figlio!” Nella sala calò il silenzio. Le infermiere si bloccarono. Il medico si fermò a metà passo. Pensavo che mia moglie sarebbe stata sconvolta, forse semplicemente sotto shock per il parto. Tuttavia, nei suoi occhi c’era un’espressione di incredulità piuttosto che di stanchezza.
Cercando di mantenere la calma, una delle infermiere sorrise dolcemente. Disse: “È ancora legata a te”, come per rassicurare mia moglie che andava tutto bene. Emma, tuttavia, ansimava e scuoteva la testa con rabbia. «È impossibile! Non ho mai incontrato un uomo di colore in vita mia!
Quelle parole rimasero sospese nell’aria, penetranti e significative. Nessuno sapeva come reagire e la stanza rimase stranamente immobile. Quando mi voltai verso nostra figlia, una splendida neonata con la pelle molto più scura della nostra, il cuore mi batteva forte nelle orecchie. Tuttavia, i suoi lineamenti erano chiaramente i nostri.
Emma tremava accanto a me e mi sembrava che tutto il mondo le fosse crollato addosso. La rassicurai stringendole la mano e costringendola a guardarmi. Dichiarai senza mezzi termini: «È nostra figlia», con voce ferma. «È l’unica cosa che conta».
Lo sguardo di Emma passava da nostra figlia a me e viceversa. Quando l’infermiera le mise delicatamente la bambina tra le braccia, lei rimase senza fiato. All’inizio sembrava esitare a toccarla, come se avesse paura di qualcosa di incomprensibile. Tuttavia, qualcosa cambiò non appena le piccole dita di nostra figlia le strinsero il mignolo.
Rilassò le spalle. La rigidità del suo viso lasciò il posto a qualcosa di più dolce. Provò un misto di sollievo, stanchezza e amore, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Emise un sospiro tremante. Mormorò: «È bellissima». Nella stanza sembrò di nuovo più facile respirare. Le infermiere si guardarono l’un l’altra, ma continuarono a lavorare. Con un cenno del capo, io e il dottore ci scambiammo un tacito consenso.
I giorni successivi trascorsero come in una nebbia. Mentre Emma si riprendeva, osservavo incessantemente nostra figlia, cercando di capire cosa stesse succedendo. Aveva il mio mento, il mio naso e persino lo stesso sguardo cupo che avevo io da neonato, quindi sapevo senza ombra di dubbio che era mia figlia. Tuttavia, Emma continuava con le sue tirate.
Era così convinta non perché io avessi dei sospetti o dei dubbi su di lei. Emma fu la prima a proporre di fare il test del DNA. “Ho solo bisogno di sapere”, disse una sera con voce appena udibile, quasi imbarazzata. “Perché io le voglio bene”. Ma devo capire.
E così abbiamo fatto. Abbiamo aspettato di spedire i campioni. Dopo due settimane sono arrivati i risultati. Emma ha aperto la lettera con le mani tremanti. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre le stavo dietro. Mentre leggeva, si è coperta la bocca con una mano e ha iniziato a singhiozzare.
Sullo schermo apparve la registrazione delle sue origini, dove in grassetto era confermato ciò che non avevamo mai saputo: Emma aveva diverse generazioni di antenati africani. Si voltò verso di me, con le lacrime che le rigavano le guance. «Non lo sapevo», mormorò. «Non lo sapevo per tutto questo tempo».
Le baciai la testa, attirandola a me. Mormorai: «Questo non cambia nulla». «Lei appartiene a noi. Ci è sempre appartenuta». Emma sorrise piano. «Immagino che il mio panico fosse infondato». Ho sorriso. «Beh, è normale che le persone provino queste cose durante il parto». Mi ha dato una spinta e ha alzato gli occhi al cielo, poi si è girata verso nostra figlia, che ora dormiva profondamente nella sua culla. Dopo di che non c’erano più domande. Solo amore. Il mondo, ovviamente, aveva le sue domande.
I membri della nostra famiglia alzavano le sopracciglia. Nei supermercati, sconosciuti facevano commenti sulla discrepanza. Alcuni chiedevano addirittura: «È stata adottata?». All’inizio Emma non sapeva come reagire a queste domande e si sentiva in imbarazzo. Ma poi sorrideva e rispondeva con sicurezza: «No».
Lei appartiene a noi. Abbiamo giurato di crescere nostra figlia negli anni, orgogliosi di tutti gli aspetti delle sue origini. Abbiamo studiato le usanze, le origini e le culture legate al DNA di Emma, man mano che approfondivamo la sua nuova discendenza. Abbiamo fatto in modo che la nostra bambina non dubitasse mai del suo posto nel mondo, circondandola di amore.
Una sera, quando aveva circa cinque anni, stava giocando con le sue dita, seduta sulle ginocchia di Emma. Chiese: “Mamma?” “In che modo la mia pelle è diversa dalla tua?” Emma le scostò una ciocca di capelli dalla fronte e sorrise. «Perché tu sei unica, tesoro mio. Hai avuto un passato meraviglioso, che abbiamo condiviso entrambi». «Come un mix?» chiese inclinando la testa con aria interrogativa. «Esatto», osservai sedendomi accanto a loro. «Come in un quadro raffinato, dove ci sono sia i colori della mamma che quelli del papà». Soddisfatta della risposta, sorrise e continuò a giocare.
«Grazie per avermi ricordato quel giorno in ospedale», mormorò Emma, cercando la mia mano mentre la guardavamo dormire quella notte. «A quale scopo?» «Che lei appartiene a noi», dichiarò. «Era tutto ciò che contava». E sapevo senza alcun dubbio che sarei sempre stata al loro fianco, guardando mia figlia, che era così bella e piena d’amore. Attraverso ogni richiesta, attraverso ogni ostacolo, attraverso tutto. Perché in famiglia l’aspetto esteriore non aveva importanza. Non è così.
Ha a che fare con l’amore.