Dovevamo festeggiare il loro quarantesimo anniversario. Camicie rosse coordinate, cena al forno, torta di quella pasticceria costosa di cui mia madre dice sempre che “è troppo cara, ma ne vale la pena”. Ho scattato questa foto proprio prima di sederci a tavola.
Sembravano abbastanza felici, vero?
Ma ho notato qualcosa che nessun altro ha notato. Come mamma continuasse a giocherellare con la sua collana. Quella severità nel suo sorriso che non maturava negli occhi. Papà scherzava e raccontava storie, mentre lei quasi non parlava durante la cena.
Più tardi quella sera, quando sono andata ad aiutare mia madre a lavare i piatti, le ho chiesto se andava tutto bene.
Ha guardato il lavandino per qualche secondo, poi ha detto: “È una brava persona. Solo che… non è l’uomo che ho sposato”.
Non sapevo cosa rispondere.
Poi ha aggiunto: “A volte le persone crescono insieme. A volte crescono e basta. E ti abitui così tanto a fingere che tutto vada bene che dimentichi come si fa a non fingere”.
Questo mi colpì. Pensai a tutte quelle volte in cui lei aveva ignorato i suoi commenti, a quanto spesso aveva sistemato le cose quando lui era smemorato, a come lo giustificava sempre: era stanco, non voleva farlo, era semplicemente abituato così.
Guardai di nuovo la foto che avevo scattato prima. Papà sorrideva raggiante. Mamma gli tiene la mano, come se trattenesse qualcosa di completamente diverso.
E poi ha detto qualcosa a cui non ero preparata:
«Promettimi che se mai dovesse succedere qualcosa di simile… non aspetterai quarant’anni per dire qualcosa».
Annuii, ma prima che potessi rispondere, entrambe sentimmo aprirsi la porta d’ingresso.
Papà era uscito per una «breve passeggiata», ma tornò con qualcosa in mano.
E allora tutto cambiò.
Entrò in cucina, ancora con la sua camicia rossa, tenendo in mano un piccolo sacchetto di carta sgualcito. Sembrava… nervoso. Il che era strano. Papà non sembrava mai nervoso.
Si schiarì la gola e disse: “Volevo aspettare il dessert, ma… penso che lo farò adesso”.
Mamma chiuse il rubinetto, asciugandosi lentamente le mani. “Cosa succede?” chiese, guardando rispettosamente il sacchetto.
Si avvicinò e lo posò con cautela sul tavolo. «Sono passato dalla gioielleria Marco. Sai, quella vicino alla panetteria che ti piace tanto».
Sbattei le palpebre. La mamma lo guardava e basta.
Aprì il sacchetto e tirò fuori una piccola scatola. Il mio cuore cominciò a battere più forte. Non eravamo una famiglia abituata alle «sorprese». I compleanni erano modesti. Le feste erano pratiche. Papà che regalava gioielli? Era una novità.
Aprì la scatola e mostrò un delicato braccialetto d’oro. Niente di troppo appariscente. Semplicemente semplice, elegante. Perfetto per lei.
“So che sono stato… distante”, disse, con la voce che tremò per un attimo. «So che mi sono abituato al fatto che sei sempre tu a tenerci a galla. E non lo dico abbastanza spesso — o forse non l’ho mai detto — ma ti vedo. E ti amo. Ancora. Anche quando a volte ho dimenticato come dimostrartelo».
Ho guardato mia madre. Era come inchiodata al pavimento. Le sue mani stringevano forte il bordo del lavandino, come se avesse bisogno di sostenersi. Ha guardato il braccialetto, poi lui, e ha detto sottovoce: «Perché adesso?».
Lui rallentò il passo, poi, con l’espressione più sincera che avessi mai visto sul suo volto, disse: «Perché ho sentito quello che hai detto. Che non sono l’uomo che hai sposato? E hai ragione. Non lo sono. Ma questo non significa che non voglia provare a migliorare».
Nella stanza ci fu un lungo silenzio.
Poi mia madre fece qualcosa che non mi aspettavo: rise. Non forte. Solo un sorriso stupito e silenzioso. Mi hai comprato un braccialetto e mi hai ascoltato di nascosto? disse, sollevando un sopracciglio.
«Ero in preda al panico», ammise lui. «Ma ero sincero in ogni parola».
Lei allungò la mano e toccò il braccialetto. Poi alzò lo sguardo verso di lui. «Non è una questione di regalo, lo sai».
«Lo so», rispose lui rapidamente. «È solo che… volevo fare qualcosa. Iniziare da qualche parte».
Lei fece un respiro profondo. «Va bene», disse, quasi sussurrando. «Cominciamo da questo».
Lui le mise il braccialetto al polso, con le mani che tremavano leggermente. Lei glielo permise. E per la prima volta quella sera il suo sorriso sembrò sincero.
Più tardi, quando andarono a letto, rimasi seduta a guardare di nuovo quella foto. Ora sembrava diversa, anche se in realtà non era cambiato nulla. Credo che, una volta conosciuta la storia dietro l’immagine, si inizi a guardarla in modo diverso.
La mattina dopo, davanti a una tazza di caffè, mia madre mi sorprese di nuovo.
«Penso che mi iscriverò a un corso di ceramica», disse mescolando il suo tè.
Sbattei le palpebre. «Cosa?»
«L’ho sempre voluto fare. È solo che… non ho mai trovato il tempo». Si fermò a riflettere. «Ma penso che sia ora di iniziare a trovare il tempo. Per me stessa».
Ho sorriso. «Penso che sia un’ottima idea».
Lei ha sorriso in risposta. «Sai, tuo padre mi ha chiesto se può venire con me».
Ho alzato un sopracciglio. «Davvero?»
Lei annuì. «Vedremo. Gli ho detto che può venire a una lezione. Solo una. E poi decideremo».
Nelle settimane successive, nulla cambiò dall’oggi al domani. Papà continuava a dimenticare qualcosa. Mamma continuava a perdere la pazienza, a volte. Ma tra loro era nato qualcosa di nuovo: l’impegno. Un impegno reale, visibile. Come se alla fine si fossero ricordati che era uno sport di squadra.
E osservandoli mentre imparavano di nuovo l’uno dall’altro – attraverso le lezioni di ceramica, le lunghe passeggiate, le serate tranquille in cui parlavano davvero – ho capito qualcosa che non sapevo, che dovevo imparare:
L’amore non è solo restare. Non è mostrarsi, anche dopo aver dimenticato come farlo. È scegliere quella persona ancora e ancora, anche quando è difficile, anche quando entrambi siete cambiati.
Lo si nota dai movimenti nervosi delle dita. Dai sorrisi tranquilli. Dalle parole non dette e dal coraggio di chiedere.
Mamma si è vestita di rosso per “abbinarlo” al sedere. Ma ora, dopo alcune settimane, vedo che indossa i colori che le piacciono, non solo quelli che si fondono con la storia di qualcun altro. E questo è loro.
Quindi, se senti che qualcosa non va, dì qualcosa. Inizia con qualcosa. Prima che passino quarant’anni.
Non si può mai sapere. Forse anche la persona di fronte a te sta aspettando un segnale per ricominciare da capo.
Se questa storia ti ha commosso, clicca su “Mi piace” e condividila con qualcuno che forse ha bisogno di ricordare che non è mai troppo tardi per riprovare.