Stephanie era stata una donna capace di portare le buste della spesa con entrambe le mani e aprire le porte usando i gomiti. Negli ultimi mesi riuscivo a distinguere perfino le ossa dei suoi polsi.
Due settimane prima della sua morte ero seduta accanto al suo letto d’ospedale mentre accarezzava distrattamente la coperta.
Continuavo a non capire.
«Fiona.»
«Sono qui.»
«Devi promettermi una cosa.»
Mi avvicinai.
«Mamma, riposati.»
«No.» Le sue dita si chiusero sul mio polso. «Victor.»
Lo stomaco mi si contrasse.
«Non di nuovo.»
«Mamma, devi riposare.»
«Promettimi che continuerai a portargli da mangiare.»
«Perché?» sussurrai. «Perché lui? Perché sempre lui?»
Gli occhi le si riempirono di lacrime.
«Non l’ho mai messo davanti a te.»
«A me sembrava il contrario.»
«Lo so.» La voce le si spezzò. «E mi dispiace.»
«Allora spiegami il motivo.»
«Perché lui? Perché sempre lui?»
Volse lo sguardo verso la porta.
«Se Mark si farà vedere dopo la mia morte, non lasciargli toccare la scatola blu.»
Sbatté le palpebre.
«Zio Mark?»
«Promettimelo.»
«Che c’entra Mark con Victor?»
La sua presa si fece più forte.
«Lo cancellerebbe per sempre.»
«Che cosa c’entra Mark con Victor?»
«Cancellerebbe chi?»
«Promettimelo e basta, Fiona.»
Avrei voluto pretendere una risposta, ma appariva così spaventata che non ebbi il coraggio.
«Te lo prometto», dissi.
Una lacrima le scese lungo la guancia.
«Era il mio posto sicuro», sussurrò.
Pochi giorni dopo non c’era più.
«Promettimelo e basta, Fiona.»
Dopo il funerale, la piccola casa di mia madre si riempì di parenti, panini preparati in fretta e parole sussurrate. Anni prima era riuscita a comprarla risparmiando ogni centesimo.
Lo zio Mark stava già rovistando tra gli scatoloni nel corridoio.
Mi avvicinai.
«Che cosa stai facendo?»
Mi rivolse quel sorriso tranquillo che usava quando voleva farmi sentire irragionevole.
«Sto dando una mano.»
«Frugando tra le sue cose?»
«Tua madre conservava troppo, Fiona. Vecchi documenti. Piatti rotti. Oggetti che le ricordavano solo dolore.»
«Che cosa stai facendo?»
«Deciderò io cosa vale la pena tenere.»
Il sorriso si assottigliò.
«Sei sconvolta dal lutto. Non è il momento di prendere decisioni emotive.»
Guardai oltre lui, verso la finestra sul retro. Il rifugio di Victor era ancora lì, nascosto dietro la recinzione e le erbacce.
«Strano», dissi. «Mamma mi aveva detto la stessa cosa di te.»
La mano di Mark si bloccò sul cartone.
«Che cosa ti ha detto Stephanie?»
«Che se fossi venuto qui non avrei dovuto lasciarti toccare la scatola blu.»
Per un istante il suo volto cambiò espressione.
«Non è il momento di prendere decisioni emotive.»
Poi rise sommessamente.
«Era malata.»
«Era terrorizzata.»
«Da me?»
«Questo dovresti dirlo tu.»
Lanciò un’occhiata verso il soggiorno, dove si trovavano gli altri parenti, poi abbassò la voce.
«Lascia sepolto il passato, Fiona.»
«Era malata.»
La mattina seguente preparai uno spezzatino di manzo, l’unica ricetta che sapevo cucinare senza combinare disastri. Lo sistemai in uno dei contenitori di plastica di mia madre e tornai alla sua casa.
La prima cosa che notai fu che il rifugio di Victor era vuoto.
La coperta era piegata con cura. Le lattine usate come contenitori erano sparite. Persino la legna era stata impilata ordinatamente.
«Victor?» chiamai.
«Fiona.»
Mi voltai.
La prima cosa che notai fu che il rifugio di Victor era vuoto.
Victor era vicino ai gradini posteriori, vestito con un cappotto scuro impeccabile. Accanto a lui c’era un SUV nero che non avevo mai visto.
Sentii il cuore precipitare.
«Di chi è quell’auto?»
Prima che lui potesse rispondere, la signora Bell scese dal posto di guida.
«Mio nipote me l’ha prestata», spiegò. «Victor voleva salutare tua madre senza che Mark facesse scenate. Siamo andati al cimitero.»
Guardai il cappotto elegante che indossava.
«Di chi è quell’auto?»
Lui sfiorò la manica del cappotto con un gesto impacciato.
«Anche questo è in prestito.»
Poi il mio sguardo cadde sul medaglione che stringeva tra le mani.
«Dove hai preso la collana di mia madre? La riconosco dalle fotografie.»
Il suo pollice accarezzò il bordo d’argento ormai consumato dal tempo.
«Stephanie me l’ha data.»
«Quel medaglione era andato perso.»
«No,» rispose Victor con calma. «È quello che lei ti ha fatto credere.»
«Stephanie me l’ha consegnato di sua volontà.»
Sentii il petto stringersi.
«Per quale motivo mia madre avrebbe dovuto regalarti il suo medaglione?»
Victor abbassò gli occhi.
«Perché, in realtà, ero stato io a regalarlo a lei.»
Lo fissai incredula.
«Quando?»
«Credo che avesse dieci anni. Forse anche meno.» Fece un piccolo sorriso malinconico. «Aveva avuto una giornata terribile. Le dissi che, se avesse indossato quel ciondolo, avrebbe potuto immaginare che io stessi camminando accanto a lei.»