il tipo di donna che sono sempre stata, controllante, difficile, incapace di lasciare che mia figlia avesse qualcosa di suo.
Greg aveva inviato un messaggio che diceva semplicemente: Avrai notizie dal nostro avvocato.
Ho messo giù il telefono.
Ho pensato a quello che avrebbe detto Richard, e sapevo che avrebbe detto qualcosa di silenziosamente secco sull’avvocato, e mi sono concesso un breve momento di mancanza di lui con l’acutezza specifica che a volte arriva ancora senza preavviso, dieci anni dopo.
Poi ho chiamato il mio avvocato.
Patricia Vance aveva gestito le mie questioni legali e patrimoniali per dodici anni e aveva la qualità che apprezzo di più nei professionisti, ovvero che mi ha detto la verità senza gestire i miei sentimenti al riguardo. Le ho raccontato cosa era successo, in ordine, compreso il dono della casa di pietra la settimana precedente. Ha posto diverse domande precise. Poi ha detto che avrebbe dovuto rivedere la documentazione del regalo e mi avrebbe richiamato entro un’ora.
Mentre aspettavo, ho preparato il pranzo.
Questa è una cosa che ho notato in me stesso nei momenti di difficoltà, che mi fa diventare molto pratico. Io preparo il cibo. Io lavo i piatti. Mi occupo di tutto ciò che è direttamente di fronte a me a cui si può prestare attenzione, non come evitamento ma perché i requisiti ordinari del corpo continuano indipendentemente da ciò che la mente sta gestendo, e soddisfarli è la sua stessa forma di stabilità.
Patricia richiamò dopo quaranta minuti.
“La casa di pietra,” ha detto. “Dimmi esattamente come è stato documentato il regalo.”
Gliel’ho detto. La scatola di velluto. La chiave. La conversazione sul patio.
“E i documenti?”
Non avevo ancora trasferito l’atto. Avevo intenzione di farlo dopo il matrimonio, volendo dare loro il tempo di stabilirsi nel matrimonio prima di gestire un trasferimento di proprietà. Il regalo era stato la chiave e l’intenzione e la conversazione, tutto reale, ma la documentazione legale non era ancora stata completata.
“Allora la proprietà rimane tua,” ha detto Patricia. “Non è avvenuto alcun trasferimento. La donazione, dal punto di vista legale, non è ancora completa.”
“Lo so,” ho detto.
Una pausa. “Cosa vorresti fare?”
Guardai fuori dalla finestra la casa in pietra, visibile dalla mia cucina dall’altra parte del campo inferiore, le sue nuove finestre catturavano il sole pomeridiano. Avevo scelto quelle finestre con cura. Dal pavimento al soffitto, di fronte alle viti. Richard ha sempre detto che ciò che vedi quando guardi fuori dalle finestre influenza il modo in cui comprendi la tua vita.
“Mi piacerebbe pensarci,” ho detto. “Per ora vorrei che tu conoscessi la situazione.”
“Annoterò tutto con le date,” ha detto Patricia. “Chiamami quando hai deciso.”
Samantha arrivò la mattina seguente.
È venuta da sola, cosa che non mi aspettavo, e non ha ronzato al cancello ma ha chiamato la mia cella dalla strada, il che significa che aveva scoperto che il codice era stato cambiato e non aveva ancora chiesto a Ben di darle quello nuovo, che a sua volta mi ha detto qualcosa.
Sono sceso e ho aperto io stesso il cancello.
Era in piedi accanto alla sua macchina con le braccia incrociate sul petto mentre si trovava da quando era adolescente quando era incerta ma non voleva apparire incerta. Aveva la colorazione di sua madre, i capelli scuri di mia madre e la particolare qualità della quiete sul viso che le persone a volte scambiano per freddezza ed è davvero precisione.
Lei mi ha guardato un attimo.
“Non sapevo che te lo avrebbe detto,”, ha detto.
Ho guardato mia figlia. Avevo sessantacinque anni e lei ne aveva trentuno e vedevo ancora in faccia, in certe luci e a certe angolazioni, la bambina che era solita addormentarsi nel camion della vigna al ritorno dai campi lontani, la testa contro la porta, fidandosi completamente del movimento.
“Siediti,” ho detto.
Ci siamo seduti sul muretto di pietra vicino al cancello, dove abbiamo potuto vedere la vigna sparsa sotto di noi nella luce del mattino. Non è stata la prima conversazione difficile che abbiamo affrontato in questa prospettiva. Era forse la più importante.
“Ha detto un sacco di cose,” gliel’ho detto. “Nell’arco di diverse settimane. Li hai sentiti.”
Si guardò le mani.
“Lo so.”
“Non hai detto niente.”
Un lungo silenzio. Il tipo che sta facendo lavoro.
“Non sapevo come,” disse. “È molto certo delle cose. È difficile reagire quando qualcuno ne è molto certo.”
“So qualcosa al riguardo,” ho detto. “Tuo padre era certo delle cose. La differenza è che la sua certezza era generosa. Era certo che la terra potesse produrre qualcosa che valesse la pena bere. Era certo che fossi capace di più di quanto la gente si aspettasse. Era certo che avrei potuto eseguire questa operazione da solo dopo che se n’era andato, cosa di cui non ero sicuro di me.” Ho fatto una pausa. “La certezza di ciò che valgono le altre persone è diversa dalla certezza di ciò che puoi fare.”