Era la stessa sedia su cui aveva passato notti intere nei mesi peggiori dopo la morte di Clare, quando Laya si svegliava piangendo perché sognava che la mamma la chiamasse da un’altra stanza e nessuno riuscisse a trovare la porta.
Kevin aveva imparato allora che il dolore nei bambini non arriva come negli adulti.
Arriva di traverso.
Negli incubi.
Nel mal di pancia.
Nella rabbia improvvisa contro un paio di calzini.
Nelle domande fatte mentre si lavano i denti.
Ora osservava sua figlia dormire troppo profondamente, troppo pesantemente, e sentiva il senso di colpa diffondersi dentro di lui come un veleno lento.
Donna era venuta a casa loro.
Donna aveva criticato.
Donna si era intromessa.
E lui le aveva lasciato accesso perché pensava che Laya avesse bisogno di una famiglia.
Rimase seduto su quella sedia fino a dopo mezzanotte.
A quell’ora la paura si era trasformata in qualcosa di più freddo.
Un piano.
Kevin non era mai stato un uomo impulsivo. Clare lo prendeva in giro dicendo che affrontava persino la lista della spesa come un progetto urbanistico. Lui credeva nei documenti, nelle date, nelle ricevute, nelle procedure. Il lavoro all’ufficio urbanistico della contea non era affascinante, ma gli aveva insegnato il valore delle prove. Permessi. Mappe. Archivi. Firme. Registri pubblici.
Le persone mentono.
La carta no.
Non sarebbe corso a casa di Donna urlando.
Non l’avrebbe minacciata.
Non le avrebbe dato il tempo di inventare una storia.
Prima doveva capire esattamente cosa fosse successo.
Poi avrebbe messo fine a tutto.
La mattina seguente era domenica.
Pineford si svegliò lentamente sotto un cielo grigio pallido. Kevin preparò i pancake perché Laya glieli aveva chiesti, anche se bruciò il primo impasto perché non riusciva a smettere di guardarla. Lei sembrava più vivace rispetto al giorno prima. Parlava senza sosta di uno scoiattolo visto fuori dalla finestra e chiedeva se anche gli scoiattoli avessero delle nonne.
Kevin cercava di sorridere nei momenti giusti.
Dopo colazione chiamò Megan, la cugina di Clare, chiedendole di restare con Laya per un’oretta. Megan arrivò con dei libri da colorare e un’espressione preoccupata a cui Kevin non diede ancora spiegazioni.
Poi guidò fino a casa di Donna.
Donna Halberg viveva in Birchwood Lane, in una villetta beige a un piano con le rifiniture bianche e un dondolo sul portico che Clare aveva adorato da adolescente. Kevin aveva consumato infinite cene domenicali in quella casa. In quella cucina aveva chiesto il permesso di sposare Clare. E nel soggiorno aveva ascoltato Donna piangere dopo il funerale, promettendogli che sarebbero rimasti uniti per il bene di Laya.
La casa sembrava identica.
Ed era proprio questo a rendere la sua rabbia ancora più fredda.
Donna aprì la porta indossando un cardigan grigio e pantofole morbide. I capelli erano raccolti in uno chignon disordinato. Quando vide Kevin sorrise.
“Kevin. Che sorpresa. Laya è con te?”
“No.”
Il sorriso vacillò.
“Va tutto bene?”
“Possiamo parlare qui.”
La mano di Donna si irrigidì sulla porta.
“Parlare di cosa?”
“Hai dato del lorazepam a Laya.”
Kevin osservò attentamente il suo volto.
Per una frazione di secondo, brevissima, gli occhi di Donna si spalancarono.
Poi tornò la maschera della nonna premurosa.
“Non so di cosa tu stia parlando.”
“Sì che lo sai.”
“Kevin, credo che tu sia confuso. Forse le ho dato un integratore calmante una o due volte, qualcosa di naturale. A volte è così agitata, e sai quanto sia sensibile…”
“Non farlo.”
La sua voce tagliò le parole di Donna con freddezza assoluta.
“Trovato il flacone. La tua prescrizione. Otto pillole rimaste su trenta. Laya mi ha raccontato quando gliele davi.”
L’espressione di Donna cambiò di nuovo.
Questa volta sparì ogni traccia di dolcezza.
“Beh,” disse, “se te l’ha raccontato, immagino ti abbia anche detto quanto sia diventata difficile.”
Kevin la fissò senza muoversi.
“Cosa hai detto?”
Donna uscì sul portico abbassando la voce, come se il problema fosse la privacy e non ciò che aveva fatto.
“Kevin, sei sopraffatto. Nessuno ti giudica. Lavori tutto il giorno. Stai ancora soffrendo per Clare. Laya è emotiva, oppositiva, troppo stimolata. Io ho lavorato trent’anni nel settore sanitario. So riconoscere quando un bambino ha bisogno di calmarsi.”
“Hai dato sedativi da prescrizione a una bambina di cinque anni.”
“Una dose molto piccola.”
“A volte due volte nello stesso giorno.”
“Solo quando era necessario.”
La calma con cui pronunciò quelle parole era così mostruosa che Kevin sentì il mondo fermarsi.
“Il dottor Harding l’ha visitata.”
Gli occhi di Donna si strinsero.
“Ha detto che l’hai messa in pericolo.”
“Steven Harding è così prudente da essere inutile. I medici di oggi hanno paura perfino del buon senso.”
“Buon senso?”