Quando mi sono trasferita a casa di Alex, tutto sembrava perfetto.
La casa era incantevole: un vecchio edificio vittoriano con pavimenti scricchiolanti e finestre alte che riempivano ogni stanza di luce dorata.
Sembrava l’inizio di una favola, soprattutto perché al mio fianco c’era Alex, l’uomo dei miei sogni.
E poi c’era anche Rufus, l’enorme pastore tedesco di Alex.
Rufus era per lo più gentile, mi seguiva come un’ombra e si sdraiava ai miei piedi mentre lavoravo.
Pensavo che avessimo subito trovato un’intesa.
Finché non ho provato ad avvicinarmi alla porta della cantina.
La prima volta che è successo, stavo disimballando una scatola nel corridoio.
La porta della cantina era socchiusa e ho pensato di poter mettere lì un paio di vecchi libri.
Ma non appena mi sono avvicinata, Rufus mi si è scagliato contro e ha ringhiato con un grugnito basso.
Aveva i denti scoperti e le orecchie appiattite come non avevo mai visto prima.
«Oh, Rufus», dissi, facendo un passo indietro.
«Che cosa c’è?»
Non si mosse finché non feci qualche passo indietro.
Poi, come se nulla fosse successo, scodinzolò e proseguì come se niente fosse.
Lo attribuii a un caso fortuito, ma successe di nuovo, e poi ancora.
Ogni volta che cercavo di avvicinarmi alla cantina, Rufus diventava un cane completamente diverso.
Ringhiava, abbaiava e mi spingeva con il suo corpo massiccio.
Quando ne parlai ad Alex, lui rise.
«Ah, Rufus non ama il seminterrato», disse con nonchalance.
«Si è sempre comportato così.
Probabilmente c’è uno strano odore.
«Ma cosa c’è lì sotto?» chiesi.
«Niente di speciale», rispose Alex.
«Un paio di vecchie cose da conservare.
Non ci vado da diversi anni».
Mi sembrò strano.
Chi vive in una casa e non scende mai nella propria cantina?
Ma Alex era sempre stato tranquillo e un po’ distratto su queste piccole cose.
Mi sono detta che non era un gran problema.
Tuttavia, il comportamento di Rufus mi dava fastidio.
I cani hanno un intuito particolare, no?
Forse c’era davvero qualcosa di strano in cantina.
Muffa? Ratti? Una fuga di gas?
Ho deciso di controllare mentre Alex era al lavoro.
La mattina dopo ho aspettato che Alex uscisse per andare in ufficio e ho preso la chiave di riserva della cantina.
Non appena Rufus mi ha vista dirigersi verso la porta, ha iniziato a guaire.
Mi ha bloccato di nuovo il passaggio, abbaiando e graffiandomi le gambe.
Non volevo farlo arrabbiare, ma la mia curiosità era diventata una vera e propria ossessione.
Dovevo scoprire cosa c’era lì sotto.
«Rufus, vattene», dissi con tono deciso.
Lui non si mosse. Presi un bocconcino dalla cucina e lo lanciai in salotto.
Mentre Rufus si precipitava a prenderlo, aprii rapidamente la porta e la spinsi.
Il cigolio dei cardini mi fece venire i brividi lungo la schiena.
Nel seminterrato c’era odore di muffa, legno umido e aria viziata.
Una sola lampadina illuminava la parte superiore delle scale, proiettando lunghe ombre che scomparivano nell’oscurità sottostante.
Rallentai il passo, ma poi sentii Rufus abbaiare di nuovo dietro di me.
Ho rallentato il passo, ma poi ho sentito Rufus abbaiare di nuovo alle mie spalle.
Era in preda al panico, le sue zampe graffiavano il pavimento come se cercasse di fermarmi.
«Resta lì, ragazzo», gridai, con la voce tremante.
Scesi lentamente le scale, ogni gradino scricchiolava sotto il mio peso.
L’aria diventava più fredda ad ogni gradino che scendevo.
Una volta giù, mi ritrovai in un grande seminterrato non rifinito con pavimento in cemento e scaffali lungo le pareti.
La maggior parte degli scaffali era occupata da scatole polverose, vecchi attrezzi e barattoli di vernice.
A prima vista sembrava tutto abbastanza normale.
Ma poi ho sentito un suono debole e ritmico: qualcosa che picchiava.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte mentre seguivo il suono nell’angolo più lontano del seminterrato.
Lì ho trovato un vecchio armadio di legno con una serratura arrugginita.
Il ticchettio proveniva dall’interno.
Mi bloccai.
La mia mente razionale mi diceva che probabilmente si trattava di un topo o di un altro piccolo animale rimasto intrappolato nell’armadio.
Ma un’altra parte di me, quella che tremava di paura, mi diceva di girarmi e andarmene.
Invece, mi avvicinai all’armadio.
Le mie mani tremavano mentre forzavo la serratura arrugginita e aprivo la porta.
All’interno c’era una piccola scatola malconcia.
Sembrava un antico portagioie che si sarebbe potuto trovare in un negozio di antiquariato.
Il rumore cessò e calò un silenzio inquietante.
Ero indeciso se aprirla, temendo che qualcosa potesse saltarmi addosso.
La scatola non era chiusa a chiave, quindi sollevai il coperchio.
All’interno c’era una collezione di oggetti strani: una fotografia ingiallita di una giovane donna, un medaglione annerito e un foglio di carta piegato.
La fotografia mi fece venire i brividi lungo la schiena.
La donna ritratta aveva un volto sinistrosamente familiare, quasi come il mio, solo più vecchio.
Con le dita tremanti ho aperto il foglio.
Era una lettera scritta con inchiostro che stava svanendo.
«Alex,
hai promesso di proteggerla.
Hai giurato di salvarla.
Se stai leggendo questo, significa che hai già fallito.
Spero che tu riesca a convivere con le conseguenze.
—L»
Fissai il biglietto, la mia mente era in subbuglio.
Chi era la donna nella foto?
Chi era «L»?
E perché mi sembrava che quel messaggio fosse indirizzato a me?
Prima che potessi continuare a riflettere, l’abbaiare di Rufus si fece più forte.
Era già in cima alle scale e ululava come mai prima d’ora.
Quel suono mi fece venire i brividi lungo la schiena.
All’improvviso, la lampadina sopra di me lampeggiò e si spense, immergendo il seminterrato nell’oscurità.
Fui preso dal panico.
Afferrai la scatola e corsi su per le scale, quasi inciampando nella mia agitazione.
Rufus mi aspettava al piano di sopra, con il corpo premuto contro la porta, come se volesse proteggermi da ciò che c’era lì sotto.
Ho chiuso la porta e l’ho bloccata, con il petto che ansimava pesantemente.
Rufus si è subito rilassato, scodinzolando e spingendosi contro la mia gamba.
Era come se cercasse di calmarmi, di dirmi che avevo fatto la cosa giusta.
Quando Alex tornò a casa quella sera, lo interrogai.
«Alex, cosa c’è in cantina?», gli chiesi, tenendo in mano la scatola.
Il suo viso impallidì.
«Sei stata lì?», chiese lui con voce tesa.
«Sì. E ho trovato questo. Chi è, Alex?
Chi è la donna nella foto?»
Rimase in silenzio per un po’.
Poi sospirò e si sedette, nascondendo il viso tra le mani.
«Era la mia ex fidanzata», disse infine.
«Si chiamava Laura.
Lei… è morta in quella casa.
È caduta dalle scale che portavano in cantina.
È stato un incidente, ma la sua famiglia ha dato la colpa a me.
Hanno detto che ero stato imprudente.
Ho cercato di andare avanti, ma a volte… mi sembra che lei sia ancora qui».
Lo fissai, il cuore che batteva forte.
Un battito ritmico. Un silenzio inquietante.
Il modo in cui Rufus aveva cercato di trattenermi.
Ora tutto aveva senso.
«Avresti dovuto dirmelo», dissi sottovoce.
«Non volevo spaventarti», disse, con voce tremante.
«Pensavo che se l’avessi ignorato, sarebbe scomparso».
Ma non scomparve. E ora sapevo la verità.
Da quel giorno evitai la cantina.
Rufus sembrava più tranquillo dopo quell’incidente, come se sapesse che avevo capito tutto.
Ma a volte, a tarda notte, sento ancora un leggero ticchettio provenire dal piano di sotto.
E mi chiedo se Laura stia ancora aspettando: giustizia, la fine, o forse semplicemente di essere ricordata.