Due anni dopo la morte di mia moglie, mi sono risposato nella speranza di ricostruire una famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni mi ha sussurrato: “Papà, la nuova mamma cambia quando non ci sei”, sono rimasto sconvolto. Strani rumori provenienti dalla soffitta chiusa a chiave, regole severe e la paura di Sophie creano un mistero agghiacciante che non posso ignorare.
Non avrei mai pensato di poter ritrovare l’amore dopo aver perso Sarah. A causa del dolore che mi opprimeva il petto, per diversi mesi respirare mi è sembrato superfluo.
Ma poi è entrata nella mia vita Amelia, con i suoi sorrisi calorosi e la sua dolce pazienza, e in qualche modo ha reso il mondo più luminoso.
Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni l’ha amata subito, il che è stato un vero miracolo, considerando quanto siano stati difficili gli ultimi due anni.
Quando Sophie ha incontrato Amelia per la prima volta al parco, mia figlia non voleva più scendere dall’altalena.
“Ancora cinque minuti, papà”, supplicava, mentre le sue gambine oscillavano sempre più in alto.
Poi Amelia si avvicinò, con il suo vestitino che brillava nella luce del tardo pomeriggio, e disse qualcosa che cambiò tutto: “Sai, sono sicura che potresti toccare le nuvole se ti alzassi un po’ più in alto”.
Gli occhi di Sophie si illuminarono come stelle. “Davvero?”
«Beh, l’ho sempre pensato quando avevo la tua età», rispose Amelia, strizzando l’occhio. «Vuoi che ti dia una spinta?»
Quando Amelia ci propose di trasferirci nella casa che aveva ereditato dopo il matrimonio, ci sembrò l’opzione perfetta. La casa era magnifica, con soffitti alti e rifiniture in legno che le conferivano un’aria di tranquilla imponenza.
Quando Sophie vide per la prima volta la sua nuova camera da letto, i suoi occhi si spalancarono e non potei fare a meno di sorridere di fronte al suo entusiasmo.
“È come la stanza di una principessa, papà!” gridò, girando su se stessa. “Posso dipingere le pareti di viola?”
“Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua”.
“Ora è casa nostra”, la corresse dolcemente Amelia, stringendomi la mano. «E il viola mi sembra perfetto, Sophie. Possiamo scegliere insieme la tonalità».
Poi dovetti partire per lavoro per una settimana, il mio primo viaggio lungo dopo il matrimonio. Ero nervosa all’idea di lasciare la mia piccola famiglia quando tutto sembrava ancora così nuovo.
«Andrà tutto bene», mi assicurò Amelia, mettendomi in mano una tazza da viaggio con del caffè mentre mi recavo all’aeroporto. «E anche per noi. Io e Sophie passeremo del tempo con le nostre amiche».
“Ci dipingeremo le unghie, papà!”, esclamò Sophie quando mi inginocchiai per baciarla sulla fronte.
Sembrava che tutto fosse sotto controllo. Ma quando tornai, Sophie mi abbracciò così forte che quasi mi fece cadere, stringendosi a me come aveva fatto subito dopo la morte di Sarah.
Il suo corpicino tremava mentre mi stringeva a sé e mi sussurrava: «Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei».
Il mio cuore batteva forte nel petto. «Cosa intendi dire, tesoro?»
Sophie si allontanò, con il labbro inferiore tremante. «Si chiude nella stanza in soffitta. E sento strani rumori quando è lì dentro. È spaventoso, papà! E mi dice che non posso entrare in quella stanza, e… e lei è cattiva».
Cercai di mantenere la voce calma. «In che modo, Sophie?»
«Mi costringe a pulire tutta la stanza da sola e non mi permette di mangiare il gelato, anche se mi comporto bene». Sophie chinò la testa e sbuffò. «Pensavo di piacere alla nuova mamma, ma… ma…»
Abbracciai forte Sophie quando iniziò a piangere e i miei pensieri si dispersero.
Amelia trascorreva molto tempo in soffitta, anche prima che io partissi per il mio viaggio. Ci passava ore e ore e quando le chiedevo spiegazioni, lei sorrideva e diceva che stava «mettendo in ordine le cose».
All’inizio non ci avevo dato molto peso. Ognuno ha bisogno dei propri spazi, giusto? Ma ora ero preoccupato.
E anche se il comportamento descritto da Sophie non era lo scenario peggiore a cui mi ero preparato quando mi aveva detto che Amelia la trattava male, era comunque un po’ brusco.
Mentre Sophie piangeva sul mio petto, non potevo fare a meno di chiedermi se l’arrivo di Amelia nella nostra vita non fosse stato un errore madornale. Avevo creduto così disperatamente al nostro lieto fine da trascurare qualcosa di importante?
Ma non ho detto nulla quando Amelia è scesa al piano di sotto. L’ho salutata con un sorriso e ho fatto notare che Sophie sentiva la mia mancanza mentre la prendevo in braccio e la portavo in camera da letto. Una volta che si è calmata, abbiamo organizzato un tè con i suoi giocattoli preferiti.
Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera stessa ho trovato Sophie in piedi davanti alla porta della soffitta.
«Cosa c’è lì, papà?» Ha appoggiato la mano sulla porta.
Vorrei conoscere la risposta. «Probabilmente sono solo vecchie cose, tesoro. Andiamo, è ora di dormire» .
Ma quella notte non riuscivo a dormire. Giacevo a letto accanto ad Amelia e guardavo le ombre danzare sul soffitto, mentre nella mia testa mi frullavano mille domande.
Avevo commesso un terribile errore? Avevo fatto entrare nella nostra vita una persona che avrebbe fatto del male alla mia bambina? Ho pensato alle promesse che avevo fatto a Sara negli ultimi giorni. Garantire la sicurezza di Sophie. Fare in modo che crescesse conoscendo l’amore.
Quando, verso mezzanotte, Amelia è sgattaiolata fuori dal letto, ho aspettato qualche minuto prima di seguirla.
Dal fondo delle scale, l’ho vista aprire la porta della soffitta e sgattaiolare dentro. Ho aspettato, ma non ho sentito chiudere la porta dietro di lei.
Mi sono affrettato a salire le scale il più silenziosamente possibile. Cedendo all’impulso, ho aperto rapidamente la porta e sono entrato nella stanza.
Rimasi a bocca aperta quando vidi cosa c’era dentro.
La soffitta era stata trasformata in qualcosa di magico. Pareti dai colori tenui, scaffali pieni dei libri preferiti di Sophie e una comoda poltrona vicino alla finestra, ricoperta di cuscini.
In un angolo c’era un cavalletto con gli strumenti per dipingere, mentre il soffitto era decorato con lucine scintillanti. In un altro angolo c’era un tavolino da tè per bambini con eleganti tazze di porcellana e un orsacchiotto con un papillon.
Amelia, che stava sistemando la teiera sul tavolo, si voltò quando entrai.
«Io… speravo di finire prima di mostrartelo. Volevo che fosse una sorpresa», balbettò Amelia. «Per Sophie».
La stanza era bellissima, ma non potevo ignorare il nodo che avevo allo stomaco. «È bellissima, Amelia, ma… Sophie dice che sei stata molto severa con lei. Niente gelato, la costringi a pulire da sola. Perché?»
«Molto severa?» Amelia abbassò le spalle. «Ma pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non potrò mai sostituire Sara, e non ci sto nemmeno provando, volevo solo… volevo fare tutto nel modo giusto. Essere una buona madre». La sua voce si incrinò. «Ma ho sbagliato tutto, vero?»
«Non devi essere perfetta», le dissi dolcemente. «Devi solo esserci».
«Penso sempre a mia madre», confessò Amelia, lasciandosi cadere sul sedile vicino al finestrino. «Doveva essere proprio così. Quando ho iniziato a lavorare su questa stanza, senza nemmeno rendermene conto, mi sono sentita come una sua guida. Essere severa, mantenere l’ordine…».
Indicò con un gesto le file perfette di libri e gli strumenti per disegnare disposti con cura. «Ero così concentrata sulla creazione di questo spazio perfetto che ho dimenticato che i bambini hanno bisogno di disordine, gelati e storie stupide».
Le lacrime scorrevano sulle guance di Amelia. «Ho dimenticato che ciò di cui ha più bisogno è… l’amore. Il semplice amore quotidiano».
La sera seguente abbiamo portato Sophie in soffitta. All’inizio è rimasta in disparte, nascosta dietro le mie gambe, finché Amelia non si è inginocchiata accanto a lei.
«Sophie, mi dispiace tanto di essere stata severa con te ultimamente», disse Amelia. «Ho cercato così tanto di essere una buona madre che ho dimenticato quanto sia semplice… starti vicino. Mi permetti di mostrarti qualcosa di speciale?»
Sophie si guardò intorno, la curiosità ebbe la meglio sulla cautela.
Quando vide la stanza, la bocca di Sophie si aprì in un perfetto «O».
«È… è per me?» sussurrò.
Amelia annuì, con gli occhi luccicanti. «Tutto. E ti prometto che d’ora in poi puliremo insieme la tua stanza e, forse… forse potremmo mangiare il gelato mentre leggiamo insieme?»
Sophie la guardò a lungo prima di gettarsi tra le braccia di Amelia. «Grazie, nuova mamma. Mi piace».
«E qui si possono organizzare dei tea party?» chiese Sophie, dirigendosi già verso il tavolino. «Con del vero tè?»
«Con cioccolata calda», aggiunse Amelia ridendo. «E con biscotti. Tanti biscotti».
Più tardi quella sera, mentre mettevo Sophie a letto, mi ha attirato a sé e mi ha sussurrato: «La nuova mamma non è cattiva. È gentile».
Le ho dato un bacio sulla fronte, sentendo svanire ogni dubbio.
Il nostro percorso verso la creazione di una famiglia non è stato lineare e semplice, ma forse è proprio questo che lo ha reso reale. Abbiamo imparato insieme, a volte inciampando, ma andando sempre avanti.
E quando il giorno dopo mia figlia e mia moglie si sono rannicchiate in quella stanza in soffitta, mangiando gelato e raccontando storie, ho capito che tutto sarebbe andato bene.