CAPITOLO 1
Tra gli annunci che riecheggiavano sotto gli alti soffitti dell’aeroporto di Istanbul, Nermin Karaca sapeva che stava trasportando la valigia di suo marito per l’ultima volta.
Nessuno glielo aveva detto.
Né il suo avvocato, né il suo medico, né i documenti che aveva preparato per settimane senza dormire la notte…
A volte si capisce che una vita è finita nel momento stesso in cui si guarda in faccia l’uomo che si ha davanti.
Nermin osservava Selçuk, suo marito da ventotto anni, che camminava qualche passo davanti a lei. Selçuk, nel suo completo blu scuro appena comprato, sembrava più un giovane arrogante convinto di aver ricominciato da capo la propria vita che un uomo di cinquantacinque anni.
La donna che camminava al suo fianco gli aveva stretto forte il braccio.
Ece Aydın.
La direttrice finanziaria dell’impresa edile per cui lavorava Selçuk.
Una donna di trentanove anni, curata, bella e pericolosa al punto da capire al primo sguardo i punti deboli delle persone.
Quando arrivarono davanti all’ingresso dei voli internazionali, Selçuk si fermò di colpo.
—Non c’è bisogno che tu venga oltre questo punto — disse.
Nermin lasciò andare il manico della valigia che aveva in mano.
—Non avevo comunque intenzione di venire.
Sul volto di Selçuk si dipinse un breve sguardo di stupore. Poi assunse quell’espressione fredda che da anni usava quando dava ordini a Nermin.
—Allora parliamo chiaro. Ci trasferiamo a Doha con Ece. Sarò io a dirigere il progetto dell’azienda lì. D’ora in poi non voglio più far parte della tua vita.
Ece, con un sorriso appena accennato sulle labbra, si strinse un po’ di più al braccio di Selçuk.
Nermin non disse nulla.
Eppure Selçuk si aspettava una scena.
Che Nermin piangesse…
Che lo supplicasse di perdonarla…
Che magari, in mezzo alla gente, gli si aggrappasse al braccio dicendogli: «Non lasciarmi»…
Perché per ventotto anni aveva scambiato il silenzio di Nermin per amore e la sua abnegazione per debolezza.
—Non hai niente da dire? — chiese Selçuk.
Nermin alzò lo sguardo sul volto del marito.
—Buon viaggio.
Queste quattro parole fecero infuriare Selçuk più di uno schiaffo.
—Tutto qui?
—Tutto qui.
Ece sorrise leggermente.
—Alcune donne non riescono a capire quando hanno perso qualcosa, disse. Selçuk è rimasto intrappolato per anni tra una donna malata, le medicine e l’odore di casa. Ora anche lui ha il diritto di vivere.
Le dita di Nermin si serrarono sulla borsa.
La «donna malata» a cui si riferiva era la madre di Selçuk, la signora Şükriye.
La signora Şükriye era rimasta costretta a letto per sei anni. Prima era iniziata la perdita di memoria, poi aveva cercato di uscire di casa di notte e alla fine era arrivata al punto di non riconoscere nemmeno il volto di suo figlio.
Selçuk, invece, era sempre impegnato quando si trattava di prendersi cura di sua madre.
Aveva riunioni.
Aveva viaggi fuori città.
Aveva gare d’appalto, cene, ospiti importanti.
Mentre Nermin si alzava ogni ora durante la notte per misurare la febbre dell’anziana signora, Selçuk beveva vino con Ece in ristoranti con vista sul Bosforo.
Mentre Nermin puliva le ferite della signora Şükriye, Selçuk alloggiava nella stessa stanza con Ece in un hotel di Antalya.
E pagava tutte le spese dal conto aziendale.
Quando la signora Şükriye era morta otto mesi prima, Selçuk era scoppiato in lacrime davanti a tutti durante il funerale.
Aveva detto di averle tenuto la mano fino al suo ultimo respiro.
Eppure quella notte, nella stanza d’ospedale, c’era solo Nermin.
E poche ore prima che la signora Şükriye morisse, con le dita tremanti le aveva afferrato il polso.
—Trova la cassa blu, le aveva sussurrato. Non fidarti di Selçuk. È stata lei a causare quello che è successo a tuo padre.
All’inizio Nermin aveva pensato che quelle parole fossero solo un delirio causato dalla malattia.
Finché non trovò una busta ingiallita all’interno della vecchia cassapanca di noce nella mansarda di casa…
Selçuk guardò l’orologio.
«C’è un’altra questione», disse. «Ho venduto la casa a Üsküdar. Le pratiche catastali sono praticamente concluse. Entro una settimana potrai andartene. Immagino che tuo fratello ti accoglierà da lui».
Il sorriso sul volto di Ece si allargò.
—Del resto l’arredamento di quella casa era molto vecchio — disse. Pensavo che una volta tornati l’avremmo rifatto da capo, ma Selçuk ha detto che venderla era più sensato.
Nermin la guardò per la prima volta.
—Una volta tornati?
Ece inarcò un sopracciglio.
—Forse tra qualche anno.
Sul volto di Nermin apparve un’espressione difficile da decifrare.
Non era né dolore né rabbia.
Era piuttosto il silenzio di chi sa già tutto in anticipo.
Perché la casa che lei credeva Selçuk avesse venduto era stata sottoposta a sequestro conservativo tre mesi prima con una sentenza del tribunale.