Il detective Miller mi accompagnò nella piccola saletta per i colloqui, priva di finestre. All’interno c’erano un divanetto a fiori, un tavolino da caffè e una scatola di fazzoletti. Tirò fuori dalla tasca della giacca un piccolo registratore digitale nero. Lo accese, assicurandosi che la minuscola spia rossa di registrazione fosse attiva, e lo posò con cura sul tavolino, nascondendolo abilmente dietro la grande scatola quadrata di fazzoletti.
«Io resterò proprio fuori da quella porta, nel corridoio del personale adiacente», mi istruì Miller, indicando una seconda porta nella stanza. «Ho due agenti in divisa che aspettano fuori dalla vista, vicino agli ascensori. Li fai parlare. Li lasci vantarsi. Nel momento in cui ammettono la violenza fisica, o di averlo chiuso fuori, mi dai un segnale.»
«Chiederò loro di un cucchiaio di legno», dissi, con voce stranamente calma. «Quando dirò le parole “cucchiaio di legno”, tu entri.»
Miller annuì. Uscì nel corridoio adiacente, lasciando la porta socchiusa di appena un millimetro.
Rimasi sola nella sala di consultazione. Chiusi gli occhi. Immaginai il viso gonfio e contuso di Eli. Immaginai le ossa fratturate dei suoi polsi minuscoli. Canalizzai ogni grammo di dolore, ogni briciola di terrore che avevo provato su quell’aereo, e li feci affiorare in superficie.
Feci un respiro profondo e tremante, facendo tremare deliberatamente le mani. Spalancai gli occhi, costringendo le lacrime a sgorgare. Mi trasformai nuovamente nella figlia debole, isterica e dipendente che si aspettavano che fossi.
Presi il telefono e composi il numero di mia madre.
Squillò tre volte.
«Mamma!» urlai non appena la linea si aprì. Non aspettai che mi salutasse. Mi lanciai in un attacco di panico completo, isterico e singhiozzante. «Mamma! Oh mio Dio, mamma, ti prego!»
«Natalie? Santo cielo, smettila di urlare», sbottò la voce di Diane dall’altoparlante, impastata dal sonno e dall’irritazione immediata. «Ti avevo detto che stavamo andando a letto.»
«Mamma, sono all’ospedale St. Vincent!» gemetti, camminando avanti e indietro per la stanza, con la voce che si spezzava in modo perfetto. «Mi ha chiamato l’ospedale… Eli è in terapia intensiva! Hanno detto che un vicino l’ha trovato fuori nel fango e l’ha portato qui! I medici stanno facendo degli esami, non sanno cosa abbia! Non si sveglia! Ho bisogno che tu venga qui! Non ce la faccio da sola! Ho tanta paura!»
Ci fu una pausa pesante in linea.
Ascoltai attentamente. Sotto il rumore statico, non sentii il respiro affannoso di una nonna terrorizzata. Non sentii un sussulto di orrore.
Ho sentito un suono leggero e smorzato. Sembrava che qualcuno avesse coperto il ricevitore per parlare con qualcun altro nella stanza. Sembrava proprio una conferma compiaciuta e soddisfatta.
«Oh, Natalie. Devi calmarti», sospirò finalmente mia madre. Assunse senza sforzo il ruolo della matriarca stanca e vessata che ha a che fare con una figlia isterica. «Ti avevamo detto che era un bambino difficile e iperattivo. Probabilmente ha cercato di arrampicarsi sul capanno degli attrezzi al buio dopo il suo capriccio ed è caduto malamente. I bambini si riprendono in fretta. Non è una malattia misteriosa».
«Ma sta così male, mamma!» piagnucolai, mordendomi il labbro per non urlare imprecazioni contro di lei. «Ti prego, vieni in ospedale. I medici mi stanno facendo domande sulla sua storia clinica e non so cosa rispondere. Ho bisogno che tu e Vanessa siate qui a sostenermi.»
«Va bene», sbuffò Diane, e il fruscio delle lenzuola indicò che si stava alzando dal letto. «Ci stiamo vestendo. Stiamo arrivando. Non parlare più con nessun medico o infermiere finché non arriviamo, Natalie. Sei troppo emotiva e finirai solo per confonderli. Aspettaci.»
«Va bene», singhiozzai pateticamente. «Sbrigatevi. Sono nella sala d’attesa per i familiari al quarto piano.»
Allontanai il telefono dall’orecchio e premetti «Termina chiamata».
Le lacrime scomparvero dal mio viso all’istante, come se fosse stato premuto un interruttore. Il tremito isterico delle mie mani cessò di colpo. Mi asciugai le guance, e il mio viso tornò a essere una maschera di ghiaccio puro e incontaminato.
Guardai la scatola di fazzoletti sul tavolino. La minuscola luce rossa del registratore lampeggiava incessantemente nella stanza in penombra, testimone silenziosa della trappola che avevo appena teso.
Trascorsero quarantacinque minuti interminabili. Rimasi in piedi vicino alla porta, fissando l’orologio digitale appeso alla parete, con ogni secondo che mi sembrava un’eternità.
Finalmente, il leggero tintinnio delle porte dell’ascensore che si aprivano riecheggiò lungo il corridoio principale.
Spostai la porta della sala visite di appena un centimetro e sbirciai fuori.
Mia madre, Diane, uscì dall’ascensore. Non indossava pantaloni della tuta né un abito da corsa, da panico. Indossava il suo abito della domenica: un tailleur pantalone beige su misura, i capelli perfettamente pettinati, orecchini di perle scintillanti.