Al settimo mese di gravidanza gemellare, il capo di mio marito mi ha inviato una foto di Eric nel suo letto. Poche ore dopo mi hanno comunicato il tradimento definitivo: lui mi avrebbe lasciata per lei e lei voleva uno dei miei figli in cambio di un alloggio. Non sapevano cosa avevo in mente.
Ero incinta di due gemelli quando la mia vita è andata in pezzi.
Stavo piegando dei minuscoli pannolini, sognando i nomi dei bambini, quando il mio telefono ha squillato.
Il mio cuore ha avuto un sussulto quando ho visto che era un messaggio dal capo di mio marito, Veronica. Ho subito pensato che fosse successo qualcosa di brutto a Eric al lavoro, ma la verità era molto peggiore.
Ho aperto il messaggio, aspettandomi di leggere di un incidente, ma ho trovato una foto di Eric sdraiato in un letto sconosciuto senza maglietta. Sorrideva alla fotocamera.
Se avevo ancora qualche dubbio sul significato di quella foto, la didascalia sotto l’immagine era chiara: “È ora che tu lo sappia. Lui è mio”.
Mi si sono raggelate le mani. I bambini scalpitavano dentro di me, quasi percependo la mia sofferenza. Eric mi tradiva con il suo capo.
Ho chiamato subito Eric, ma la chiamata è stata trasferita alla segreteria telefonica. Ho continuato a provare, ma nessuna delle mie chiamate è andata a buon fine.
A quel punto mi sembrava che i gemelli si stessero divertendo a usare la mia vescica come un trampolino. Mi sono lentamente accasciata sul divano e ho posato una mano sulla pancia.
«Tranquilli, bambini», mormorai. «La mamma si prenderà sempre cura di voi. E qualunque cosa succeda adesso, so che papà… Eric non vi abbandonerà, anche se mi ha tradita».
Non potevo immaginare quanto mi sbagliassi.
Quando Eric tornò a casa dal lavoro quella sera, non era solo.
Veronica volteggiava come se fosse la padrona di casa. Alta, sicura di sé, vestita con abiti che probabilmente costavano più del nostro affitto. Era una di quelle donne che attirano l’attenzione con il solo respiro.
«Eric… che succede?» Rimasi in piedi in salotto a guardarli entrambi, cercando di essere forte, anche se non mi sentivo affatto così.
Eric sospirò. «È semplice, Lauren. Amo Veronica, quindi ti lascio. Comportiamoci da adulti e non facciamo scenate, va bene?»
Quelle parole mi colpirono come pugni. Ognuna di esse mi colpì proprio nel punto più doloroso.
«Non puoi dire sul serio», sussurrai. «Tra due mesi avremo dei figli».
«La vita è così», disse lui, scrollando le spalle. Scrollando le spalle! Come se stesse discutendo di un cambiamento di programma per la cena, invece di lasciare la moglie incinta.
Veronica incrociò le braccia, le sue unghie perfettamente curate tamburellavano sul blazer firmato.
«E dato che questo è l’appartamento di Eric, dovrai andartene entro la fine della settimana».
Arrossii. «Siete entrambe pazze? Non ho un posto dove andare! Porto i SUOI figli!».
«Gemelli, vero?» Inclinò la testa, studiando il mio ventre con fredda determinazione. «O forse sono tre gemelli? Sei piuttosto… gonfia. Credo di poterti offrire una soluzione».
Le sue labbra si incurvarono in quello che, immagino, lei considerasse un sorriso. «Ti affitterò una casa e pagherò tutte le tue spese, ma voglio uno dei tuoi bambini».
Il sangue mi si gelò nelle vene. «Cosa?!»
«Vorrei avere un figlio, ma non lo farei mai con il mio corpo». Mi passò un dito sulla pancia. «Non riuscirai mai a crescere due gemelli da sola, quindi è una situazione vantaggiosa per entrambe».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Quella donna parlava come se si trattasse dell’adozione di un cucciolo!
«Crescerò il bambino come se fosse mio. Avranno le migliori tate, frequenteranno le migliori scuole…» Accarezzò il petto di Eric, che reagì al suo tocco. “E tu avrai un tetto sopra la testa. È un accordo equo”.
Eric annuiva mentre lei parlava, come se lo scambio di uno dei nostri figli fosse una cosa ragionevole.
Non riuscivo a respirare. Come osavano trasformare i miei figli in merce di scambio? Volevo cacciarli entrambi, ma mi avevano messo alle strette. Non avevo né una famiglia né amici intimi a cui rivolgermi.
Ma poi mi venne in mente un piano.
«Non ho altro posto dove andare», sussurrai, lasciando che le lacrime mi rigassero il viso. «Accetto il vostro accordo, ma ho una condizione».
Veronica sorrise. «Brava ragazza. Qual è la condizione?»
«Voglio scegliere quale bambino ti spetterà». Sbuffai, abbassando lo sguardo come se mi vergognassi. «Dammi solo il tempo di stare con loro, così potrò decidere quale dei due starà meglio con te».
Lei scambiò un’occhiata con Eric. Mi consideravano sconfitta, lo vedevo nei loro occhi.
«Va bene», acconsentì lei. «Ma non indugiare troppo. Non appena nasceranno, prenderemo quello che non vuoi».
Annuii, asciugandomi una lacrima finta. «E… un’altra cosa».
Veronica sospirò bruscamente. «Cosa c’è adesso?».
«Mi comprerai una casa, non la affitterai», dissi con fermezza. «Ho bisogno di sicurezza. Se non accetti, me ne andrò e non vedrai mai nessuno dei due».
Eric sbuffò beffardo, ma Veronica alzò la mano.
«Sei insistente, ma sono d’accordo», disse. «Questo mi eviterà di cercare una soluzione alternativa. Ma faresti meglio a rispettare la tua parte dell’accordo».
Annuii, senza sembrare affatto la donna distrutta e indifesa che loro credevano fossi.
Ma dentro di me? Sorridevo. Perché non avevano idea di cosa li aspettasse.
I mesi successivi furono un gioco di pazienza.
Veronica mi comprò una casa con tre camere da letto in un quartiere tranquillo. Lei ed Eric non la videro nemmeno e non incontrarono l’agente fino al giorno in cui firmammo i documenti.
Ho tirato un sospiro di sollievo quando siamo usciti dall’ufficio dell’agente immobiliare quel giorno. Il primo passo era stato completato e loro non avevano ancora capito nulla.
Li tenevo aggiornati sulle visite dal dottore e lasciavo che Veronica mi toccasse la pancia quando veniva a trovarmi, chiacchierando del “suo” bambino. Le dicevo che ero tormentata dalla scelta di quale dei due bambini tenere.
Era tutto un gioco, mentre mi preparavo al colpo finale.
Martedì sera ho iniziato ad avere le contrazioni. Ho scritto a Veronica quando sono andata in ospedale, ma mi sono assicurata che le infermiere sapessero che non volevo che lei o Eric fossero presenti in sala parto.
A un certo punto li ho sentiti lamentarsi fuori, ma le contrazioni erano già forti e veloci e non ho capito di cosa stessero parlando.
Sei ore dopo sono nate le mie bambine. Due bambine perfette con una chioma di capelli scuri e polmoni che funzionavano alla perfezione.
L’infermiera ha sorriso. “Vuole che lo dica a suo marito e al suo… amico?”
“Dica loro che le bambine stanno bene, ma che ho bisogno di tre giorni”, dissi, abbracciando le mie figlie.
L’infermiera sembrò imbarazzata, ma annuì.
Chiamai le bambine Lily ed Emma. Memorizzai i loro volti, le loro urla e la sensazione delle loro piccole dita che stringevano le mie.
E finalizzai il mio piano.
Il secondo giorno portai le bambine a casa. Il terzo giorno chiamai Veronica.
«Sono pronta a parlare».
Lei ed Eric arrivarono un’ora dopo. Veronica era praticamente elettrizzata dall’eccitazione, mentre Eric la seguiva come un’ombra.
«Allora», tubò lei entrando in casa mia. «Quale dei due è mio?»
Feci un respiro profondo, tenendo un bambino per braccio. «Nessuno dei due».
Il suo sorriso si congelò. «Scusa?»
Mi alzai lentamente. Il mio corpo era dolorante, ma la mia voce era forte.
«Non ti darò mio figlio, Veronica. Nessuno di loro.»
Eric gemette. «Oh, non iniziare con queste sciocchezze drammatiche…»
«Voi due pensavate di potermi comprare un bambino? Come se fossi una stupida disperata? Beh, notizia flash: non lo sono».
«Allora vi caccio da questa casa», ringhiò Veronica. «Potete vivere per strada, non mi interessa!»
Sorrisi. «Non puoi farlo. Questa casa è intestata a me».
Il viso di Veronica impallidì. «Cosa? No, non è possibile! Eric, diglielo!»
Eric sembrava altrettanto confuso. «Abbiamo firmato i documenti insieme!»
«Sì. E voi due l’avete intestato completamente a me. Eri troppo occupato a goderti la tua vendetta per accorgertene. Nel contratto c’è solo il mio nome».
Veronica indietreggiò come se le avessi dato uno schiaffo.
«Piccola subdola…»
«E c’è dell’altro», aggiunsi, cullando delicatamente Lily mentre si agitava. «Ho raccontato ad alcune persone di come Eric tradiva la moglie incinta e di come lui e la sua amante hanno cercato di comprare suo figlio» .
Feci un cenno verso il mio telefono sul tavolino da caffè.
«Non esitare a controllare i social media. Ho pubblicato tutto ieri sera. Messaggi. Foto. Il tuo bambino malato. È tutto lì. Ho taggato anche la tua azienda, Veronica, e i tuoi investitori. Persino quei consigli di beneficenza di cui fai parte».
Veronica afferrò il mio telefono. Il suo viso impallidì mentre scorreva la pagina.
«Come puoi vedere, trovano il tuo comportamento molto interessante».
Veronica urlò, con rabbia e disperazione nella voce.
Eric le strappò il telefono dalle mani, il suo viso era bianco come un foglio di carta. «Tu… ci hai rovinati!».
«No. Vi siete rovinati da soli».
Eric perse il lavoro. Il tentativo di vendere suo figlio non si conciliava bene con l’immagine di «valori familiari» della sua azienda. Veronica non fu semplicemente licenziata: finì sulle prime pagine dei giornali per i motivi più inopportuni, e i suoi circoli sociali e lavorativi la bollarono con un marchio nero.
E io? Io cullavo le mie bambine ogni notte nella nostra bella casa, sapendo che non mi ero semplicemente vendicata.
Avevo vinto.