“Possiamo testare?”
“Sì, ma più avanti nella gravidanza, e solo se scegli.”
Esperanza annuì.
La scelta contava.
Non perché sapesse cosa avrebbe deciso, ma perché qualcuno aveva finalmente affermato chiaramente che apparteneva a lei.
Prima di partire, Elena le diede una piccola busta.
“Ho scritto questo dopo il nostro primo incontro.”
Esperanza lo tenne ma non lo aprì.
“Perché l’hai tenuto?”
“Speravo che un giorno avresti chiesto cosa ricordavo.”
“Cosa dice?”
Elena sorrise debolmente.
“Dovrebbe essere anche la tua scelta.”
Si abbracciarono sulla soglia.
All’inizio era imbarazzante.
Allora familiare in un modo che nessuno dei due potrebbe spiegare.
Il sole era basso quando l’auto tornò verso il convento.
Esperanza sedeva sul sedile posteriore con la lettera di Elena aperta accanto a lei.
Madre Caridad osservava la strada.
Il dottor Paloma guidava più lentamente di prima.
“Dovremmo telefonare al convento,” ha detto. “Ci aspetteranno.”
“Ci fermeremo al prossimo villaggio, ha risposto” Madre Caridad.
Esperanza guardò i campi.
Si sentiva stanca, ma non persa.
Il mistero è rimasto. Il ruolo di padre Esteban non era ancora chiaro. Sorella Beatriz potrebbe sapere qualcosa—or potrebbe essere stato usato solo da qualcuno di cui si fidava. La gravidanza stessa portava domande a cui nessuno poteva ancora rispondere.
Ma una paura si era ammorbidita.
Elena non veniva a prendere i suoi figli.
Anche sua sorella era alla ricerca della verità.
Esperanza ha preso la busta.
Madre Caridad ha girato leggermente.
“Non è necessario leggerlo ora.”
“Lo so.”
Esperanza l’ha aperto lo stesso.
All’interno c’era un unico foglio.
Ana,
Mi hai chiesto di scrivere cosa è successo nel caso in cui la tua memoria fosse diventata di nuovo incerta.
Hai scelto di aiutarmi una volta, e poi hai scelto di smettere. Entrambe le scelte erano tue.
Dopo che la prima procedura è fallita, hai detto a Madre Inés che eri spaventata dalla facilità con cui gli altri parlavano del tuo corpo come se appartenesse a un piano invece che a te.
Le hai chiesto di distruggere ogni autorizzazione rimasta.
Ha promesso che l’avrebbe fatto.
Hai chiesto anche un’altra cosa.
Hai detto che se mai fossi rimasta incinta senza ricordare la tua scelta, qualcuno doveva dirlo immediatamente a Madre Caridad.
Ti fidavi di lei per proteggere il tuo diritto di decidere.
Esperanza ha smesso di leggere.
I suoi occhi si sollevarono verso il sedile anteriore.
“Madre.”
Caridad girò.
Esperanza le consegnò la lettera.
Madre Caridad l’ha letto una volta, poi di nuovo.
Il suo viso cambiò—non con rabbia, ma riconoscimento.
“Che cos’è?” Chiese Paloma.
Madre Caridad guardò verso la strada da percorrere.
“C’è qualcosa che ricordo adesso.”
Esperanza si sporse in avanti.
“Cosa?”
“La notte prima che venisse scoperta la tua prima gravidanza, Madre Inés venne nella mia stanza.”
Il dottor Paloma le lanciò un’occhiata.
“Non me l’hai mai detto.”
“Allora non lo capivo.”
Le mani di Madre Caridad si strinsero attorno alla lettera.
“Era già malata. Mi ha dato una busta e mi ha chiesto di tenerla al sicuro finché non avesse potuto spiegare.”
“Dov’è?” Chiese Esperanza.
“L’ho collocato nell’archivio della cappella.”
“L’hai aperto?”
“n. La mattina dopo, Madre Inés è stata portata in ospedale. Morì tre giorni dopo.”
L’auto divenne silenziosa.
Madre Caridad fissò il parabrezza.
“Me ne sono dimenticato.”
“Dopo tutti questi anni?” Chiese Paloma.
“Pensavo contenesse vecchi registri parrocchiali.”
Esperanza sentì la pietra bianca ancora calda nel suo palmo.
“Cosa c’era scritto sulla busta?”
Madre Caridad la guardò indietro.
“Il tuo nome.”
Raggiunsero il villaggio successivo quando la campana della chiesa suonò sei volte.
Madre Caridad entrò nel piccolo ufficio postale e telefonò al convento.
Suor Lucía rispose.
“Qui va tutto bene,” ha detto. “I bambini hanno mangiato, Miguel dorme e Tomás non si è arrampicato sul fico.”
Madre Caridad si è concessa un breve sorriso.
“Good.”
“Hai trovato Elena?”
“Sì.”
“And Esperanza?”
“Lei sta bene.”
Seguì una pausa.
Poi la voce di Lucía si abbassò.
“Madre, c’è qualcosa che dovresti sapere.”
Il sorriso di Madre Caridad è scomparso.
“Cos’è successo?”
“Suor Beatriz ha lasciato il convento questo pomeriggio.”
“Sinistra?”
“Ha detto di essere stata convocata presso l’ufficio diocesano.”
“Da chi?”
“Non ha detto.”
Madre Caridad guardò attraverso il vetro verso l’auto, dove aspettavano Esperanza e il dottor Paloma.
“Ha preso qualcosa?”
“Non lo so. Ma dopo che se n’è andata, sono andato a controllare l’archivio della cappella.”
Madre Caridad afferrò il ricevitore.
“Perché?”
“Perché aveva con sé una delle vecchie chiavi d’archivio.”
“E?”
Lucía esitò.
“Il gabinetto era aperto.”
Madre Caridad chiuse gli occhi.
“Mancava qualcosa?”
“Una busta.”
“Hai visto il nome?”
“Sì.”
La voce di Lucía divenne quasi un sussurro.
“Era indirizzato a Ana Valdés.”
Madre Caridad guardò verso la strada che si oscurava.
La lettera che Madre Inés le aveva affidato anni fa era sparita.
E per la prima volta sapevano esattamente chi l’aveva preso.
Ma ancora non sapevano se suor Beatriz stesse cercando di nascondere il truth—
o infine riportarlo indietro.