Quando ho chiesto gentilmente alla mia vicina di non prendere il sole in bikini davanti alla finestra di mio figlio adolescente, lei si è vendicata installando un gabinetto sporco sul mio prato con un cartello che diceva: “LAVATI IL TUO PARERE QUI!”.
Ero arrabbiata, ma il karma mi ha dato la vendetta perfetta.
Avrei dovuto capire che i problemi sarebbero iniziati quando Shannon si è trasferita nel quartiere e ha subito dipinto la sua casa di viola, poi di arancione e poi di blu.
Ma sono una grande fan del principio “vivi e lascia vivere”.
Questo fino al momento in cui ha iniziato a prendere il sole in bikini proprio davanti alla finestra di mio figlio quindicenne.
“Mamma!” — una mattina mio figlio Jake è corso in cucina, con la faccia più rossa dei pomodori che avevo tagliato per il pranzo.
“Puoi… ehm… fare qualcosa al riguardo? Davanti alla mia finestra?”
Sono andata nella sua stanza e ho guardato fuori dalla finestra.
Lì c’era Shannon, distesa su un lettino leopardato, con indosso un bikini talmente minuscolo che si poteva a malapena definire un filo interdentale con paillettes.
“Tieni semplicemente le persiane chiuse, tesoro”, dissi, cercando di sembrare spensierata, anche se nella mia testa tutto girava vorticosamente.
«Ma non posso nemmeno aprirle per far entrare aria fresca!» Jake si lasciò cadere sul letto.
«È così strano. Tommy è venuto a studiare ieri ed è entrato nella mia stanza e si è bloccato.
Con la bocca aperta, gli occhi sbarrati, un completo blocco del sistema.
Sua madre probabilmente non lo lascerà più venire da me!».
Sospirai e chiusi le persiane. «Ha preso il sole tutti i giorni?».
«Tutti. Senza eccezioni. Mamma, sto morendo. Non posso vivere così.
Diventerò una persona timida e mi trasferirò in cantina. Abbiamo il Wi-Fi lì?
Dopo una settimana in cui ho praticamente visto mio figlio adolescente Jake fare parkour nella sua stanza per non vedere la nostra vicina esibizionista, ho deciso di parlare con Shannon.
Di solito non mi immischio in quello che la gente fa nei propri giardini, ma l’idea di Shannon di “prendere il sole” era più simile a uno spettacolo pubblico.
Se ne stava sdraiata in bikini minuscoli, a volte anche senza reggiseno, ed era impossibile non notarla quando stavamo vicino alla finestra di Jake.
“Ehi, Shannon”, l’ho chiamata, cercando di trovare un equilibrio tra il tono di “vicina amichevole” e quello di “madre premurosa”. “Hai un minuto?”
Abbassò i suoi enormi occhiali da sole, che la facevano sembrare una mantide religiosa decorata.
«Renee! Ti va di prendere in prestito un po’ di olio solare? Ho appena comprato un ottimo olio di cocco.
Ti fa profumare come dopo una vacanza tropicale e delle scelte di vita sbagliate».
«In realtà volevo parlarti del tuo posto per abbronzarti.
Vedi, è proprio davanti alla finestra di mio figlio Jake, che ha 15 anni, e…»
«Oh. Mio. Dio.» Shannon si sedette, il viso deformato da un sorriso spaventosamente ampio.
«Vuoi davvero dirmi dove posso assumere la mia vitamina D?
Nel mio giardino?»
«Non è quello che io…»
«Ascolta, tesoro», mi interruppe, osservando le sue unghie rosa neon come se contenessero i segreti dell’universo.
«Se tuo figlio ha difficoltà a vedere una donna sicura di sé che vive al meglio la propria vita, forse dovresti investire in tende migliori.
O in terapia. O in entrambe le cose.
Conosco un’ottima consulente di vita che può aiutarlo a superare la sua depressione.
È specializzata nella purificazione dell’aura e nella danza interpretativa».
«Shannon, per favore.
Ti sto solo chiedendo se potresti mettere la tua sedia da qualche altra parte nel tuo giardino.
Hai due acri!»
«Mmm…» Si toccò pensierosa il mento, poi prese il telefono.
«Fammi controllare il mio programma.
Oh, guarda un po’! Sono completamente occupata a non preoccuparmi della tua opinione fino a… per sempre».
Mi allontanai, chiedendomi se fossi finita in un episodio di «I vicini sono pazzi».
Ma Shannon non aveva ancora finito con me. Anzi, non aveva affatto finito.
Due giorni dopo, aprii la porta per prendere il giornale e rimasi immobile.
Ecco, in mezzo al mio prato perfettamente curato, c’era un water.
Non un water qualsiasi. Era un vecchio water sporco e disgustoso, con una targhetta scritta a mano: “SCARICA QUI LA TUA OPINIONE!”.
Ho capito subito che era opera di Shannon.
“Cosa ne pensi della mia installazione artistica?”, mi ha chiesto dalla sua giardino.
Era seduta sulla sua sedia a sdraio e sembrava una gatta molto compiaciuta e molto poco vestita.
«L’ho chiamata ‘Controversia suburbana contemporanea’.
La galleria d’arte locale vuole già esporla nella sua mostra ‘Oggetti trovati’!» — rise.
«Stai scherzando?» Ho indicato il mostro di porcellana. «È vandalismo!»
«No, cara, è espressione di sé. Proprio come la mia abbronzatura.
Ma visto che ti interessa così tanto esprimere un’opinione su ciò che le persone fanno nella loro proprietà, ho pensato di darti un posto adatto dove metterlo».
Ero in piedi sul mio prato, guardavo Shannon che rideva come una iena, e qualcosa dentro di me è scattato.
Hai presente quel momento in cui capisci che stai giocando a scacchi con un piccione?
L’uccello ribalterà semplicemente tutti i pezzi, si darà delle arie come se avesse vinto e lascerà escrementi ovunque. Ecco, Shannon era proprio così.
Incrociai le braccia e sospirai.
A volte la vendetta migliore è semplicemente rilassarsi e guardare il karma fare il suo lavoro.
Le settimane successive misero alla prova la mia pazienza.
Shannon trasformò il suo giardino in quello che posso descrivere solo come un Woodstock al femminile.
Le abbronzature continuavano, ora con un commento aggiuntivo.
Invitava gli amici e le sue feste facevano tremare le finestre a tre case di distanza, con versioni karaoke di “I Will Survive” alle 3 del mattino.
Ha persino avviato un “cerchio di meditazione con tamburi” che sembrava più un branco di elefanti caffeinizzati che cercavano di imparare a ballare il Riverdance.
Nonostante tutto, sorridevo e salutavo con la mano.
Perché il problema con persone come Shannon è che sono così impegnate a scrivere la loro commedia drammatica che non vedranno mai il colpo di scena.
E che colpo di scena è stato.
Era un piacevole sabato pomeriggio.
Stavo preparando dei biscotti quando ho sentito le sirene.
Sono uscita sulla veranda giusto in tempo per vedere un camion dei pompieri che strideva davanti a casa mia.
«Signora», mi ha detto un pompiere con aria perplessa.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione di una perdita di liquami?»
Prima che potessi rispondere, Shannon è apparsa con l’espressione preoccupata di una cittadina che avrebbe meritato un Oscar.
«Sì, agente! Il bagno lì… è un pericolo per la salute! Ho visto… cose orribili… c’è una perdita!
I bambini, qualcuno pensa ai bambini?»
Il pompiere guardò il modello di gabinetto essiccato e decorato, poi Shannon, poi di nuovo il gabinetto.
La sua espressione era tale da mostrare chiaramente che dubitava di ogni decisione che lo aveva portato a quel momento.
«Signora, le false chiamate di emergenza sono un reato.
Questo è chiaramente un elemento decorativo da giardino», fece una pausa, probabilmente chiedendosi perché dovesse dire una frase del genere nel suo lavoro.
“Un elemento decorativo da giardino secco. E io sono un pompiere, non un ispettore sanitario”.
Il volto di Shannon si rabbuì più rapidamente del suo abbronzatura.
“Ma è inquinamento estetico! Inquinamento visivo!”
«Signora, non interveniamo in caso di emergenze estetiche, e gli scherzi non sono certo qualcosa a cui rispondiamo».
Dopo di che i vigili del fuoco lasciarono il luogo, ma il karma non aveva ancora finito con Shannon.
Non era affatto finita.
Il dramma con l’autopompa l’aveva solo rallentata.
Piuttosto, l’aveva ispirata a raggiungere nuove vette. Nel senso letterale del termine.
In una calda giornata, ho visto Shannon trascinare la sua poltrona con stampa leopardata su per le scale fino al tetto del suo garage.
Ed eccola lì, alta come una sorta di mostro solare, armata di un asciugamano riflettente e di qualcosa che assomigliava a un enorme bicchiere di margarita.
Ero in cucina, immersa in una montagna di piatti, e mi chiedevo se l’universo volesse mettere alla prova la mia pazienza, quando fuori è scoppiato il caos.
Ho sentito uno schizzo d’acqua e un miagolio che sembrava quello di un gatto nella lavatrice.
Sono corsa fuori e ho trovato Shannon con la faccia nella polvere, ricoperta di fango dalla testa ai piedi, tra le sue amate petunie.
A quanto pare, il suo nuovo posto per prendere il sole sul tetto aveva trovato il suo padrone: il suo sistema di irrigazione difettoso.
La nostra vicina, la signora Peterson, aveva fatto cadere le sue cesoie da giardino.
«Oh mio Dio! Shannon, stai cercando di imitare Baywatch?
Perché sembra che tu abbia saltato la parte sulla spiaggia.
E la parte della corsa. E… beh, insomma… tutte le parti».
Shannon si alzò, ricoperta di fango.
Il suo costume da bagno firmato era ora ricoperto di macchie d’erba e di qualcosa che sembrava un lombrico molto sorpreso.
Dopo quell’incidente, Shannon divenne silenziosa come un topolino in chiesa.
Smise di prendere il sole davanti alla finestra di Jack e il bagno sporco sul mio prato scomparve in un batter d’occhio.
Shannon investì in una recinzione per il suo giardino e il nostro lungo incubo suburbano giunse al termine.
“Mamma”, disse Jack la mattina dopo a colazione, sollevando con cautela le persiane, “ora possiamo uscire dal programma di protezione testimoni?”
Sorrisi e gli misi davanti un piatto di pancake.
«Sì, tesoro. Credo che lo show sia finito. Per sempre».
«Grazie a Dio», mormorò sorridendo. «Anche se in qualche modo mi manca il bagno.
Stranamente aveva iniziato a piacermi. Come un brutto gnomo da giardino».
«Non scherzare su questo.
Mangia i tuoi pancake prima che decida di installare un bagno completo!», dissi e risi insieme a mio figlio mentre guardavamo il muro che circondava il giardino di Shannon.