«Jason…»
Io, invece, rivolsi a mio figlio un sorriso tranquillo, fingendo di credere alle sue parole.
«Hai ragione. È solo molto stanca. Le sciacquo il viso con un po’ d’acqua fresca e poi ci calmiamo tutti.»
Per un istante esitò.
Non perché si fidasse di me.
Perché, come sempre, desiderava mantenere il controllo della situazione più di quanto avesse fretta di risolverla.
Quell’esitazione mi regalò appena tre secondi.
Mi girai leggermente verso il lavandino, infilai la mano nella borsa da spiaggia senza distogliere lo sguardo da lui e, alla cieca, premetti il pulsante di emergenza del telefono.
Jason se ne accorse troppo tardi.
Mi strappò la borsa dalle mani, ma la chiamata era già partita.
Parlai con voce alta, calma e perfettamente scandita, proprio come avevo insegnato per anni ai bambini durante le esercitazioni di emergenza.
«Mi chiamo Margaret Ellis. Mi trovo al numero 418 di Cedar Hollow Lane. Nel seminterrato di questa casa c’è una donna tenuta prigioniera… e la vita di mia nipote è in serio pericolo.»
Chloe si scagliò all’improvviso verso Lily, cercando di strapparmela dalle braccia. Reagii d’istinto: ruotai il corpo, evitai il suo assalto e colpii con il gomito l’interruttore della luce. In un istante il bagno fu inghiottito dall’oscurità.
Lily scoppiò a piangere contro la mia spalla mentre, approfittando della confusione, spalancavo la piccola porta laterale che conduceva alla lavanderia e mi precipitavo fuori di corsa.
Frank mi vide attraverso la porta scorrevole a vetri.
Gli bastò incrociare il mio sguardo.
Il sorriso gli sparì immediatamente dal volto.
Quando Jason riuscì a raggiungerci, mio fratello e altri due uomini della famiglia avevano già sbarrato il corridoio, formando un muro umano tra lui e noi.
La polizia arrivò in meno di sette minuti.
Jason non smetteva di urlare. Parlava di accuse assurde, sosteneva che sua madre fosse fuori di testa e insisteva che ciò che si trovava nel seminterrato non fosse altro che un oggetto di scena per un film.
Ma tutte quelle parole persero valore nel momento in cui gli agenti tagliarono con una tronchese il pesante lucchetto che chiudeva la porta del seminterrato.
Intorno alla piscina cadde un silenzio assoluto.
Nessuno riuscì più a pronunciare una sola parola.
Là sotto trovarono una donna di nome Marisol Vega, immobilizzata con delle corde a un palo portante accanto al banco da lavoro di Jason.
Era ancora viva.
Aveva il corpo completamente disidratato e tremava senza riuscire a fermarsi.
Sulla bocca aveva del nastro adesivo. I polsi erano coperti di lividi profondi.
Poco distante da lei c’erano un computer portatile, diversi moduli bancari e il libretto degli assegni dell’attività di Jason.
Marisol aveva lavorato per lui come contabile per circa otto mesi.
Nei giorni successivi gli investigatori mi spiegarono che aveva scoperto un sofisticato sistema con cui Jason e Chloe facevano sparire denaro utilizzando false fatture per inesistenti lavori di riparazione, collegate al patrimonio ereditato dal padre di Chloe.
Quando Marisol li aveva minacciati di denunciarli alle autorità, Jason l’aveva convinta a passare da casa dopo il lavoro con il pretesto di chiarire ogni cosa.
Nel frattempo Chloe aveva preparato il terreno con i vicini, raccontando che nel seminterrato stavano eliminando una grave infestazione di muffa e chiedendo a tutti di ignorare eventuali rumori di trapani, colpi o quelli che definiva semplicemente «effetti sonori per un film» provenienti dall’officina di Jason.
Ma Lily aveva visto molto più di quanto i suoi genitori avessero immaginato.
Una mattina aveva seguito Chloe al piano inferiore perché stava cercando dei cereali per la colazione.
Fu allora che vide Marisol distesa sul pavimento.
Jason aveva definito tutto quello un semplice gioco, perché i bambini, quando la paura è troppo grande per essere compresa, finiscono per ripetere le parole che gli adulti mettono loro in bocca.
Mio figlio venne arrestato nel cortile della sua stessa casa, ancora in costume da bagno.
Chloe continuò a urlare disperatamente fino a quando gli agenti la fecero salire su un’auto di servizio.
Le luci blu lampeggianti delle pattuglie si riflettevano sull’acqua della piscina, creando bagliori irreali, mentre i cugini cercavano di tranquillizzare i bambini in lacrime e mio fratello stringeva Lily avvolta in un grande asciugamano, proteggendola come poteva.
Quella notte non riuscii a chiudere occhio neppure per un minuto.
Lily dormiva accanto a me nella stanza degli ospiti, rannicchiata sotto le coperte. Perfino nel sonno continuava a stringermi la mano con tutte le sue forze, come se avesse paura che potessi sparire.
Ogni volta che un’automobile passava davanti alla casa, trasaliva nel sonno e, con un filo di voce spezzata, mormorava sempre la stessa supplica:
«Non lasciare che papà venga a prendermi…»
Prima ancora che sorgesse il sole telefonai a un avvocato.