Se solo avesse capito quanto accuratamente mio padre aveva preparato tutto proprio per una situazione come questa.
«Grazie per avermelo detto,» risposi con calma. «Arrivederci, Rebecca.»
Quando chiusi la chiamata, appoggiai il telefono sul tavolo e lasciai uscire una breve risata.
Non perché Rebecca fosse divertente. Ma perché c’era qualcosa di quasi perfetto nel modo in cui si era infilata da sola in una trappola costruita con le sue stesse mani.
Aveva sempre sottovalutato me.
Ma soprattutto aveva sottovalutato mio padre.
Molte persone lo facevano.
Era un uomo silenzioso, e gli uomini silenziosi vengono spesso scambiati per ingenui da chi conosce soltanto il potere che urla più forte degli altri.
Presi di nuovo il telefono e chiamai James Harrison.
Rispose al secondo squillo, con quella calma composta che sembrava non abbandonarlo mai.
«Olivia,» disse. «Mi stavo chiedendo quanto tempo ci avrebbe messo.»
«L’ha fatto davvero,» spiegai. «Ha tentato di vendere la casa.»
Nella sua voce comparve una lieve sfumatura di ironia. «Davvero? Bene… allora la situazione sta per diventare interessante. Vuoi che inizi a muovere tutto?»
«Sì, grazie,» risposi. Poi mi alzai e guardai fuori verso il giardino sul retro mentre aggiungevo: «E James… assicurati che gli acquirenti sappiano esattamente cosa sta succedendo. Non voglio che persone innocenti finiscano coinvolte nei problemi creati da Rebecca.»
«Ci avevo già pensato,» disse lui. «Contatterò immediatamente il loro avvocato. Entro qualche ora sarà tutto chiarito.»
Dopo aver terminato la chiamata, iniziai a camminare lentamente per la casa, come facevo spesso quando avevo bisogno di ricordarmi che era ancora lì. Ancora mia.
Le dita scorrevano sulle pareti che mio padre aveva dipinto personalmente, sulle cornici restaurate da lui, sugli scaffali rinforzati perché sapeva che avrei continuato a comprare libri fino a far cedere qualsiasi legno meno resistente.
Ogni stanza custodiva una parte di lui.
La seduta accanto alla finestra al piano superiore, dove in inverno bevevamo cioccolata calda leggendo romanzi gialli ad alta voce. L’isola della cucina dove mi aveva insegnato a impastare il pane ridendo perché, secondo lui, “trattavo l’impasto con troppa educazione”. Il portico sul retro dove sedeva all’alba con una coperta sulle ginocchia, il caffè in mano e la radio accesa a volume basso mentre le rose brillavano ancora di rugiada.
Rebecca aveva sposato mio padre cinque anni prima, quando io avevo ventitré anni.
All’inizio sembrava perfetta.
Gentile. Elegante. Attenta.
Mi chiamava “tesoro” davanti agli ospiti. Portava dolci fatti in casa alle cene di famiglia. Mi faceva domande sul lavoro fingendo un interesse sincero e premuroso.
Sapeva interpretare alla perfezione il ruolo della donna affettuosa.
Fu soltanto dopo, quando la novità del matrimonio svanì e non ebbe più bisogno di impressionare ogni persona presente nella stanza, che iniziarono a comparire le crepe.
Prima piccole cose.
Commenti velati sul rapporto troppo stretto tra me e mio padre. Frasi dette con sorrisi troppo dolci per poter essere contestati apertamente. Suggerimenti secondo cui avrei dovuto “costruirmi una vita indipendente” lontano dalla casa di famiglia.
Ogni episodio, preso singolarmente, poteva sembrare innocuo.
Ma insieme formavano un disegno chiarissimo.
Voleva allontanarci.
Mio padre vedeva molto più di quanto lasciasse intendere.
Eppure non la affrontò mai direttamente.
Questa cosa un tempo mi frustrava, prima che imparassi a comprendere il suo modo di pensare.
Lui credeva nella pazienza. Nell’osservazione. Nelle prove. Nella strategia silenziosa.
Negli ultimi mesi della sua vita, quando la salute aveva già iniziato a peggiorare e Rebecca era diventata sempre più possessiva verso la casa e tutto ciò che conteneva, mi chiamò nel suo studio una sera mentre lei era al centro benessere.
La stanza profumava di cedro, carta antica e vecchi libri.
«Livvy,» disse usando il soprannome che soltanto lui poteva usare. La sua voce era stanca, più fragile di quanto sopportassi sentire, ma il suo sguardo era lucidissimo. «Ho bisogno che tu ti fidi di me. Le cose con Rebecca non sono come sembrano. Ho preso delle precauzioni. Quando arriverà il momento, vai da James Harrison. Lui ti spiegherà tutto.»
Avrei voluto chiedergli mille cose.
Quali precauzioni? Cosa aveva scoperto? Cosa stava prevedendo?
Ma sembrava così stanco da spaventarmi.
Due settimane dopo, era morto.
Rebecca quasi non aspettò nemmeno che i fiori del funerale iniziassero ad appassire prima di prendere il controllo della casa.
Gli oggetti di mio padre vennero trasferiti in deposito senza nemmeno consultarmi. Alcune stanze furono ridipinte. Nuovi progetti iniziarono a comparire ovunque.
Era evidente che si considerasse l’unica adulta rimasta nella storia.
L’unica autorizzata a decidere.