Capitolo 12 — Chi è
Un pomeriggio si fermò davanti al camino e indicò una fotografia incorniciata in bianco e nero sulla mensola del camino —, un bell’uomo in piedi accanto a una versione giovane di se stessa.
“Chi è?” lei chiese.
Mi si è alzato un nodulo in gola.
“Quello è mio padre,” ho detto.
“Robert.” “Dov’è?” Non ho potuto rispondere.
“Mariana.” Si voltò dalla fotografia e mi guardò, e qualcosa nel suo sguardo fu improvvisamente molto costante.
“Cosa gli è successo?” Mi sono alzato e ho girato la fotografia a faccia in giù sulla mensola del camino.
“Questo può aspettare, mamma,” ho detto, e ho sentito la mia voce tremare.
Perché ecco la cosa che non avevo mai detto a nessuno, la cosa che avevo portato da sola per vent’anni, ripiegata così piccola e spinta così in profondità che mi ero quasi convinto che non ci fosse: che credevo, con la terribile certezza di un bambino che non era mai cresciuto, che mio padre era morto a causa mia.
Potrei fare il bagno a mia madre.
Potrei cuocerle gli involtini alla cannella, suonare i suoi dischi e cercare in faccia un riconoscimento che non sarebbe arrivato.
Ma non potevo stare davanti a quella fotografia e dire ad alta voce la cosa in cui credevo da quando avevo dieci anni — che era colpa mia, che l’avevo ucciso, che il testimone che avessi mai conosciuto era morto a causa di qualcosa che avevo fatto.
Così ho rivolto la sua faccia al muro, e ho cambiato argomento, e non sapevo che entro pochi giorni sarebbe stata mia madre stessa a togliermi quel peso — in mezzo a una strada, con un camion che si abbatteva su entrambi.
Capitolo 13 — Il Camion
Una settimana dopo ho deciso di accompagnarla in strada dove si trovava la nostra vecchia casa, pensando che il posto stesso, se non altro, potesse raggiungerla.
Il lotto era sparito.
Dove c’era stata la nostra casa ora c’erano una farmacia e un piccolo centro commerciale, e mia madre lo fissava fuori dal finestrino dell’auto con gli occhi vuoti come il vetro.
“Mi dispiace, tesoro, ha sussurrato.
“Non riconosco nulla di tutto questo.” “Va tutto bene, mamma, ho detto e ho cercato di tenere il crepacuore fuori dalla mia voce.
Siamo scesi e abbiamo camminato lungo il marciapiede verso un piccolo parco alla fine dell’isolato.
E poi il mondo si è squarciato.
Un clacson squillò, enorme e vicino, e ci fu l’urlo delle gomme che perdevano la presa, e un pesante camioncino si avvicinò oltre il cordolo e dritto verso di noi, e ho fatto la cosa che non dovresti mai fare — mi sono congelato.
Mi trovavo sul suo cammino, incapace di muovermi, incapace di emettere un suono, guardandolo arrivare.
Mia madre non si è congelata.
Si è mossa più velocemente di una donna della sua età avrebbe dovuto essere in grado di muoversi, e mi ha spinto forte —, entrambe le mani, tutto il suo peso — e io siamo scesi sul marciapiede, con i palmi delle mani e le ginocchia che raschiavano crudi contro il cemento, mentre il camion ci mancò di pochi centimetri e sbatté contro un palo della luce più in basso nell’isolato.
Quando mi sono spinta su, mia madre era in ginocchio sul marciapiede, tremante, ansimante.
E poi cominciò a piangere.
Ma non era il pianto di una donna spaventata da un quasi incidente.
Girò la testa e mi guardò, e lo sguardo nei suoi occhi era uno che non vedevo da vent’anni.
“Marianita,” ha detto.
E il mio cuore si fermò, perché nessuno mi chiamava Marianita da quando ero bambina.
Premette le mani sulle tempie, le lacrime si riversarono.
“Ricordo,” sussultò.
“Ricordo cosa è successo a tuo padre.”
Capitolo 14 — Marianita
“Tuo padre non è morto a causa tua, Marianita.
Mi senti?
Non a causa tua.”
Quelle furono le prime parole che mia madre mi rivolse come se stessa, mentre la nebbia di vent’anni finalmente si spezzava nella sua mente.
Ero ancora seduto sul marciapiede, le ginocchia sanguinanti, tutto il mio corpo squillava dal camion e dal suono di quel nome.
Allungò la mano e mi prese la faccia con le sue mani ruvide e callose, e i suoi occhi — Non lo dimenticherò mai — i suoi occhi erano chiari.
Lo sguardo perduto e distante della donna senza nome dalle stazioni degli autobus era semplicemente scomparso.
Mia madre era tornata.
E seduta lì sul marciapiede, mi ha detto la verità che avevo sbagliato per due decenni.
Mio padre mi era andato a prendere a scuola quel giorno.
Avevo visto mia madre attraversare il viale trafficato, aspettando fuori dal negozio di alimentari, e nella mia gioia di dieci anni ero balzato sul marciapiede per raggiungere il suo — e un autista aveva fatto passare il semaforo rosso.
Mio padre ha visto l’auto prima di me.
Corse, si gettò in avanti, mi spinse fuori dal suo cammino, e io sbattei la testa sul marciapiede e oscurai — e lui ne prese tutta la forza, e se ne andò prima che arrivasse l’ambulanza.
Mia madre l’aveva guardato tutto dall’altra parte della strada, indifesa, troppo lontana per fare altro che vedere.