Mason non si è seduto.
“Ha ancora scritto il suo nome.”
“Lo considerava qualcuno di cui si fidava.”
“Si fidava così tanto di lui che non gli disse niente di tutto questo.”
Henry sentiva la verità sotto la rabbia di Mason. Il ragazzo non solo era sconvolto dal fatto che Claire avesse fatto progetti per lui. Stava soffrendo il fatto che lei non fosse più lì per spiegarli.
Henry capì quel tipo di rabbia.
L’aveva portato fin dall’ospedale.
Le domande erano diventate un modo per tenere presente Claire. Ogni segreto che scopriva sembrava un’altra conversazione che lei gli aveva negato, anche se sapeva che non aveva mai avuto intenzione di morire.
“Mason,” ha detto, “non devi firmare nulla.”
Il ragazzo lo guardò.
“Non devi venire con me. Non devi accettare soldi, una stanza, una scuola o una famiglia semplicemente perché Claire sperava che tu potessi.”
“Allora cosa vuoi esattamente?”
Henry lanciò un’occhiata alla linea che portava il suo nome.
“Voglio dieci minuti in cui nessuno dei due decida il resto della nostra vita.”
La presa di Mason si allentò leggermente sullo zaino.
Henry ha continuato, “Dopodiché, potresti andartene. Non ti fermerò.”
Per un momento, Mason non disse nulla.
Poi si avvicinò alla porta dell’ufficio.
Henry credeva di averlo perso.
Ma Mason si fermò con la mano sul manico di ottone.
“Dieci minuti,” ha detto.
Aprì la porta ed entrò nel corridoio.
Henry seguì.
La tromba delle scale del vecchio edificio era stretta e fioca, illuminata da un’alta finestra sul pianerottolo. Mason scese rapidamente, ma invece di andarsene, attraversò l’ingresso principale e si fermò sotto l’arco di pietra all’esterno.
La strada brillava ancora per la pioggia del mattino.
Dall’altra parte della strada, il fiume Limmat si muoveva costantemente tra file di vecchi edifici. Un tram passava alla fine dell’isolato, le sue finestre brillavano d’oro contro il cielo grigio.
Henry rimase a diversi metri di distanza.
Mason fissò il fiume.
“Tutta la mia vita,” ha detto, “persone hanno deciso cosa posso gestire.”
Henry spostò Nora più in alto sulla spalla.
“Mia madre non mi ha detto che stava peggiorando perché avevo gli esami. Mia nonna mi dice che va tutto bene perché non vuole che mi preoccupi. Gli insegnanti organizzano incontri sul mio futuro quando sono proprio fuori dalla porta.”
Riguardò l’edificio.
“E Claire hanno preparato documenti su dove dovrei vivere senza chiedermelo.”
“Potrebbe aver avuto intenzione di chiedere.”
“Ha finito il tempo.”
“Sì.”
Mason si strofinò la cinghia sfilacciata dello zaino tra le dita.
“Ciò continua ad accadere.”
Henry aspettò.
La voce di Mason è scesa. “Le persone non hanno più tempo e mi resta tutto ciò che hanno deciso fosse meglio.”
Nora ha emesso un suono piccolo e irrequieto. Henry le mise una mano contro la schiena, facendola oscillare con cautela.
“Ho il problema opposto,” ha detto.
Mason gli lanciò un’occhiata.
“Le persone si aspettano che sia io a decidere tutto. A volte prendo una decisione semplicemente perché tutti ne aspettano una.”
“Sembra terribile.”
“Può essere.”
Mason quasi sorrise, ma l’espressione scomparve.
Henry guardò verso il fiume.
“Quando Claire mi ha detto che era incinta, ho iniziato immediatamente a pianificare. Medici. Sicurezza. Scuole. Una casa più grande, anche se avevamo già più stanze di quelle che usavamo.”
“Ti ha detto di fermarti?”
“Frequentemente.”
“Cosa voleva?”
“Voleva che mi sedessi accanto a lei e fossi felice.”
Mason lo ha studiato.
“Hai fatto?”
“Alla fine.”
La confessione lasciò Henry inaspettatamente smascherato.
“Pensavo che la pianificazione fosse il modo in cui proteggevo le persone, ha continuato. “Claire ha capito che a volte pianificare è semplicemente un altro modo per evitare di spaventarsi.”
Lo sguardo di Mason si spostò su Nora.
“Adesso hai paura?”
“Costantemente.”
La risposta è arrivata così in fretta che Mason ha battuto le palpebre.
Henry abbassò lo sguardo su sua figlia.
“Temo che la terrò sbagliata. Sbagliarla. Perdere qualcosa di importante. Temo che crescerà conoscendo sua madre solo attraverso le storie, e le racconterò male.”
“Non lo farai.”
“Mi conosci da meno di un giorno.”
“Ho visto il modo in cui la guardi.”
Henry non ha avuto risposta a questo.
Mason tornò indietro verso l’edificio.
“Se dico no alla tutela, cosa succede?”
“Non lo so.”
“Non è una risposta molto miliardaria.”
“Potrebbe essere il mio primo onesto.”
Questa volta, il sorriso di Mason durò.
Sono tornati di sopra.
Anna aveva raccolto i documenti in una pila ordinata, ma aveva lasciato la lettera di Claire aperta sul tavolo.
“C’è qualcun altro con cui dobbiamo parlare,” ha detto. la nonna di “Mason aspetta una chiamata.”
Il sorriso di Mason svanì. “L’hai contattata?”
“Claire me l’ha chiesto. Credeva che questa conversazione dovesse includere tutte le persone interessate.”