“Ma Claire lo ha fatto.”
“Ogni Sabato.”
Henry guardò di nuovo la fotografia.
“Cosa voleva da te?”
“Nothing.”
“Tutti vogliono qualcosa.”
Gli occhi di Mason incontrarono quelli di allora, costanti e inaspettatamente maturi.
“Forse è vero nel tuo mondo.”
La risposta non comportava alcun insulto, ma Henry lo sentì.
Aveva passato anni a giudicare le persone in base a ciò che volevano da lui—accesso, denaro, influenza, approvazione. Claire gli aveva spesso detto che la sua cautela lo proteggeva dalla disonestà ma a volte lo accecava fino alla sincerità.
Guardò Nora, pacifica tra le braccia di un ragazzo che aveva incontrato meno di un’ora fa.
“Dimmi cosa ha detto di tua madre.”
“Non molto all’inizio. Ha chiesto cosa ricordavo.”
“E cosa le hai detto?”
“Che mia madre lavorava in una piccola libreria. Che cantava quando cucinava. Che odiava guidare sulla neve e portava sempre le menta piperita nella tasca del cappotto.”
La voce di Mason divenne più silenziosa.
“Si è ammalata quando la mia sorellina, Grace, era una bambina. Mi sono occupata molto di Grace mentre mia madre stava passando le cure. Ecco perché so tenere in braccio i bambini.”
Henry ricordava le prime parole di Mason.
So solo come ci si sente quando qualcuno di importante se n’è andato.
“Dov’è tua sorella adesso?”
“Con nostra nonna in Maine. È lì che vivo anch’io, tranne durante il periodo scolastico. Ho una borsa di studio in un collegio fuori Boston.”
“Claire ha organizzato questo?”
“n. Mia madre lo ha fatto prima di morire. Claire ha aiutato con le cose che la borsa di studio non copriva. Libri. Biglietti del treno. Lezioni di pianoforte.”
“Perché?”
La mascella di Mason si strinse. “Le ho chiesto che più di una volta.”
“E?”
“Ha detto che mia madre una volta aveva aiutato qualcuno nella sua famiglia. Ha detto che stava restituendo una gentilezza.”
Henry si appoggiò all’indietro.
Claire non aveva fratelli sopravvissuti. Suo padre era morto prima che Henry la incontrasse e sua madre, Margaret, era morta quattro anni prima. Claire parlava raramente della sua infanzia se non in frammenti: estati vicino alla costa, lezioni di pianoforte che aveva odiato, una madre che salvava ogni lettera che riceveva.
“Che tipo di gentilezza?”
“Non ha mai spiegato.”
“Non l’hai mai premuta?”
“l’ho fatto. Ha detto che me lo avrebbe detto quando fosse stata certa.”
“Certo di cosa?”
Mason guardò verso la fotografia.
“Che eravamo collegati.”
L’aereo ronzava intorno a loro.
Henry sentì un vecchio istinto familiare risvegliare—l’istinto che lo aveva fatto avere successo. Quando le informazioni erano incomplete, raccoglieva i fatti. Quando le persone evitavano le risposte dirette, cercava ciò che temevano di rivelare.
Claire aveva trovato Mason a un programma musicale.
Aveva conosciuto la madre morta.
Sapeva una ninna nanna che Rachel Brooks aveva cantato ai suoi figli.
E aveva dato a Mason una fotografia con un messaggio scritto con la calligrafia della moglie di Henry.
“Perché stai andando a Zurigo?” Chiese Henry.
Mason si spostò di nuovo.
“Dovrei incontrare qualcuno.”
“Chi?”
“Una donna di nome Anna Adler.”
Henry aspettò.
“Questo è tutto quello che sai?”
“Mi ha mandato un biglietto aereo e un indirizzo. Claire mi ha detto che il viaggio avrebbe spiegato tutto.”
“Quando ti ha detto Claire?”
“Circa cinque settimane fa.”
Cinque settimane.
Claire era incinta di otto mesi.
Henry ricordò quel periodo come una confusione di appuntamenti, mobili per l’asilo nido e conversazioni notturne sul fatto che fossero pronti a diventare genitori. Claire sembrava distratta, ma lui aveva pensato che fosse nervosa per il parto.
“Aveva intenzione di viaggiare con te?”
“Ha detto che sarebbe già stata a Zurigo.”
Henry si voltò verso la finestra oscurata.
Lui e Claire avevano programmato di fare questo viaggio insieme.
Doveva essere il loro ultimo viaggio prima di ritirarsi dalla vita pubblica per diversi mesi. Henry aveva incontri d’affari a Zurigo e Claire gli aveva detto che voleva risolvere una questione personale mentre erano lì.
Dopo la sua morte, Henry aveva cancellato quasi tutto.
Ma uno dei medici di Claire aveva raccomandato uno specialista in Svizzera che potesse rivedere le prime cartelle cliniche di Nora. Henry aveva resistito a viaggiare con un neonato, eppure rimanere nella casa silenziosa che avevano preparato insieme era diventato insopportabile.
Quindi aveva tenuto il volo.
Claire aveva saputo che Mason ci sarebbe stato?
Aveva organizzato il loro incontro?
O questa era l’unica possibilità?
Henry ha aperto il telefono e si è connesso alla rete wireless dell’aereo. Diversi messaggi aspettavano da dipendenti, consulenti e membri del consiglio. Li ha ignorati.
Invece, scrisse a Mara Levin, l’avvocato che aveva gestito gli affari personali di Claire.
Conosci qualcuno di nome Mason Brooks o Anna Adler?