Henry ha abbassato la lettera.
“Non dobbiamo continuare.”
“Sì, lo facciamo.”
“Mason—”
“Leggilo.”
Henry guardò la pagina dall’alto in basso.
Suo padre è vivo.
Si chiama Adrian Vale. Ci siamo conosciuti quando eravamo giovani ed entrambi studiavamo musica. Voleva sposarmi, ma ero spaventato, orgoglioso e convinto che avrei perso Mason se avessi permesso alla famiglia di Adrian di entrare nelle nostre vite.
Me ne sono andato prima che nascesse Mason.
Ad Adrian è stato detto che il bambino non è sopravvissuto.
La voce di Henry vacillò.
Il volto di Mason era impallidito.
“È impossibile, sussurrò.
Anna si alzò dalla sedia, ma Mason si allontanò quando si avvicinò.
Henry continuò.
Anni dopo, ho saputo che Adrian si era trasferito a Zurigo. Avevo intenzione di dirgli la verità, ma ogni anno rendeva la confessione più difficile. Poi mi sono ammalato.
So che il silenzio ha delle conseguenze.
Per favore, non dirlo a Mason finché non avrai parlato con Adrian. Lascia che spieghi cosa sapeva, cosa gli è stato detto e se vuole far parte della vita di Mason.
Mason merita la scelta che ho preso da entrambi.
C’è stata un’ultima frase.
Claire, Adrian conserva ancora la canzone incompiuta che abbiamo scritto per nostro figlio.
Henry ha abbassato la lettera.
La stanza era così silenziosa che il ticchettio dell’orologio sulla libreria di Anna sembrava innaturalmente rumoroso.
Mason non fissò nulla.
“Mia madre mi ha detto che era morto.”
“Potrebbe aver creduto che la menzogna fosse più facile della verità, disse gentilmente” Anna.
“Ha scritto che sapeva dov’era.”
“Sì.”
“Ha avuto anni.”
“Sì.”
Mason si avvicinò alla finestra.
Sotto, le luci della sera brillavano lungo il fiume.
Henry non lo seguì. La voce di Claire è rimasta nella sua mente.
Ascolta prima di aggiustare.
Dopo un lungo silenzio, Mason chiese: “Claire lo ha trovato?”
L’espressione di Anna è cambiata.
“I believe so.”
Mason si voltò.
“Lo credi?”
“Claire ha organizzato un incontro per questa sera.”
“Here?”
Anna annuì.
“Non ha detto ad Adrian che Rachel era la sorella di sua madre. Gli disse solo che aveva informazioni riguardanti il bambino che credeva di aver perso.”
Henry ha controllato l’orologio.
Il tempo della riunione era passato di sette minuti.
“Sta arrivando?” Chiese Mason.
“Non lo so.”
Suonò il cicalino anteriore dell’edificio.
Si sono congelati tutti.
Anna guardò verso il corridoio.
Il cicalino suonò di nuovo.
Le mani di Mason si chiusero a pugni ai fianchi, non con rabbia ma con lo sforzo di rimanere immobile.
“Non posso farlo,” ha detto.
Henry gli si mise accanto.
“Non devi.”
“E se lascia?”
“Poi troviamo un altro modo.”
“E se non mi credesse?”
“Vedrà i record.”
“E se mi credesse?”
Henry non aveva risposta.
La domanda era più spaventosa del rifiuto.
Anna è andata alla porta.
Hanno sentito voci tranquille nel corridoio, seguite da lenti passi che si avvicinavano all’ufficio.
Un uomo è apparso sulla soglia.
Sembrava sulla quarantina, con i capelli scuri toccati dal grigio alle tempie. Una cassa da musica in pelle usurata pendeva da una spalla. Non teneva fiori, regali e nessun discorso preparato con cura.
Sembrava uno che aveva attraversato la città cercando di non sperare.
Il suo sguardo si spostò prima su Anna, poi su Henry, poi sul marsupio contro il petto di Henry.
Alla fine, vide Mason.
Il caso della musica gli scivolò dalla spalla e colpì il pavimento.
Nessuno dei due ha parlato.
Il respiro di Mason divenne superficiale.
Senza rendersene conto, iniziò a canticchiare la melodia che aveva calmato Nora sull’aereo.
Il volto dello sconosciuto cambiò.
Completò le quattro note successive.
Mason si fermò.
Gli occhi dell’uomo si riempirono di riconoscimento e incredulità.
“Rachel e io non abbiamo mai finito quella canzone, ha detto”.
La sua voce tremava.
“L’abbiamo giocato solo per una persona.”
Mason lo fissò.
L’uomo si è avvicinato lentamente al suo portamusica e ha rimosso uno spartito piegato di musica scritta a mano.
Dall’altra parte superiore, con inchiostro sbiadito, c’erano le parole:
Per Mason.
Ma sotto il titolo era stata aggiunta un’altra riga nella calligrafia di Claire.
Henry si avvicinò per leggerlo.
Il suo respiro si è ripreso.
La nota diceva:
Adrian non è l’unica persona a cui è stato detto che Mason è morto. Chiedigli chi altro c’era in ospedale quella notte.