“Penso, ha detto” Dylan, “che non mi hai mai fatto una sola domanda su Sky in cinque anni che non fosse proprio una domanda su quanta parte della mia attenzione ha raccolto e che pensavi ti appartenesse. E penso che una donna abbastanza intelligente da pianificare i fiori di stasera fino al conteggio degli steli sia abbastanza intelligente da aver sistemato notevolmente peggio, se avesse creduto che avrebbe eliminato un rivale per il mio tempo dalla sua strada per alcuni giorni.”
“È pazzesco, ha detto” Libby, ma la sua voce aveva perso la certezza.
“Marco mi dice che la porta del magazzino quella notte non è stata forzata, ha detto in silenzio” Dylan. “È stato lasciato aperto da qualcuno che aveva accesso e conosceva il programma abbastanza bene da sapere esattamente quando il caos del trasferimento avrebbe fornito una copertura sufficiente che nessuno avrebbe pensato di controllare la porta due volte. Non molte persone al di fuori dei miei uomini avevano quel tipo di accesso, Libby. Hai fatto.”
Il silenzio che seguì durò abbastanza a lungo che lo scudo che Libby aveva portato nel corridoio finalmente, completamente abbassato.
Non ha confessato apertamente. Le donne come Libby lo facevano raramente, non in così tante parole. Ma qualcosa nella sua postura si spostò, l’attenta architettura della sua certezza mostrava finalmente una crepa sottile, e Dylan aveva passato abbastanza anni a leggere stanze e leggere persone per sapere esattamente cosa significasse una crepa del genere.
“Non è mai stato tuo come avevi bisogno che fosse, ha detto infine” Libby, e la sua voce, per la prima volta tutta la sera, portava qualcosa di grezzo sotto lo smalto. “Non dai tempi del funerale. Sei tornato da quell’ospedale e hai dato a quel cane un pezzo della tua attenzione che non ho mai ricevuto una volta, non nella nostra notte migliore, non nella notte in cui ti sei proposto. Ti ho visto controllare il telefono durante le cene in attesa di aggiornamenti dal uomini guardandolo. Ti ho visto uscire presto dai gala perché non gli piaceva essere imbarcato oltre una certa ora. Mi sono costruito un’intera vita attorno all’essere la cosa più importante del tuo mondo, Dylan, e un cane con l’iniziale di tuo fratello morto sul collare continuava a picchiarmi per quella posizione.”
“Quindi l’hai fatto prendere deliberatamente, ha detto” Dylan. Non era più una domanda.
“L’ho fatto rimuovere silenziosamente, ha corretto” Libby, sollevando il mento anche adesso, incapace di rinunciare completamente all’attenta distinzione. “Temporaneamente. Ho pagato uno dei tuoi uomini per lasciare un porta sbloccato durante il caos di Meridian, cronometrato in modo che assomigliasse esattamente a quello che sembrava —, un incidente, un errore, niente che potesse mai risalire a me. Avevo intenzione di farlo tornare tranquillamente entro la settimana, trovare errante, nessun danno fatto, e nel frattempo intendevo che ricordassi cosa si provava a non avere nulla che mi allontanasse l’attenzione per qualche giorno ininterrotto.” Alla fine la sua compostezza scivolò completamente. “Non avevo intenzione che morisse quasi in un vicolo per un mese. Non avevo intenzione di niente di tutto questo.”
“Non intendevi che tutto questo venisse scoperto, disse categoricamente” Dylan. “Questa è una cosa completamente diversa dal non voler fare del male.”
Ha chiamato l’auto dal corridoio. È arrivato in quattro minuti. Libby ha varcato la porta d’ingresso di Blackwoods e l’architettura sociale che aveva costruito per cinque anni ha iniziato a sfaldarsi dietro di lei nel modo tranquillo ed efficiente in cui le cose vanno in pezzi a Harrow Falls quando Dylan Burroughs smette di tenerle insieme. Quando la sua macchina raggiunse la fine dell’isolato, tre telefoni nella sala da pranzo si erano già illuminati.
È tornato senza bussare, allo stesso modo in cui ha fatto tutto, senza annunciarsi, senza ammorbidire i bordi del suo arrivo. Ma qualcosa nel modo in cui ha aperto la porta era diverso dal modo in cui si era mosso per il resto della serata. Più lento, forse, o semplicemente meno armato.
Si fermò quando li vide. Sky dormiva sulle ginocchia di Molly con l’impegno totale e disossato di un cane chi ha deciso che la questione della sicurezza è risolta. Tutti i centocinquanta chili di lui, la sua grande testa girata lateralmente, il suo respiro profondo e anche in un modo che non era stato per ore. Molly aveva le spalle al muro rivestito di pannelli e il telefono rivolto verso il basso sul pavimento accanto a lei e una mano appoggiata tra le orecchie di Sky, senza accarezzare, solo presente. Alzò lo sguardo quando Dylan entrò, e lui la guardò decidere in tempo reale se muoversi. Lei non si è mossa. Non poteva davvero, senza disturbare il cane. Ma capì che non era l’unica ragione.
Dylan si sedette sulla sedia di pelle di fronte a lei. Poggiò gli avambracci sulle ginocchia e guardò Sky a lungo senza parlare. La stanza manteneva il silenzio senza difficoltà. Non è stato un silenzio scomodo, che lo ha sorpreso.