Il rilassante soggiorno di Miriam sulla spiaggia fu rovinato quando, nella hall dell’hotel, incrociò lo sguardo di sua figlia Pamela e suo genero, le stesse persone che aveva seppellito con le lacrime agli occhi cinque anni prima. Con il cuore che batteva all’impazzata, Miriam doveva decidere: affrontare i fantasmi che le stavano davanti o lasciarli svanire nella folla inondata dal sole.
Miriam scese dalla navetta dell’aeroporto e inspirò profondamente. L’aria salata delle Bahamas le riempì i polmoni, ed era un cambiamento gradito rispetto alla soffocante cabina dell’aereo.
A sessantacinque anni, era da tempo che voleva prendersi una vacanza. Cinque anni di dolore avevano lasciato il segno su Miriam, tracciando intorno ai suoi occhi e alla sua bocca rughe che prima non c’erano.
Davanti a lei si ergeva il resort Ocean Club. La sua struttura scintillante prometteva solo relax e evasione, quindi Miriam si concesse un sorriso mentre seguiva il fattorino nella hall.
I pavimenti in marmo riecheggiavano delle chiacchiere dei turisti eccitati e del tintinnio dei carrelli portabagagli, e Miriam guardava i loro volti felici, sperando che alla fine anche lei si sarebbe sentita come loro.
Benvenuta all’Ocean Club, signora. Posso avere il suo nome per la registrazione? La voce allegra dell’addetto alla reception distolse Miriam dai suoi pensieri.
«Liri. Miriam», rispose lei, tirando fuori la carta d’identità dalla borsetta.
Mentre la segretaria lavorava al computer, lo sguardo di Miriam vagava. E poi li vide.
Il tempo sembrò fermarsi.
Le mancò il respiro.
Vicino al negozio di souvenir, mentre guardavano l’esposizione di conchiglie colorate, c’erano due persone che non avrebbero dovuto essere lì. Sua figlia Pamela e suo genero Frank.
Ma erano morti. Erano morti in un incidente stradale cinque anni prima… O almeno così pensava lei.
«Signora? La chiave della sua camera», disse la voce lontana dell’amministratore.
Miriam allungò la mano e, senza guardare, afferrò la chiave, senza distogliere lo sguardo dalla coppia che si era allontanata dal negozio di souvenir e si dirigeva verso l’uscita.
«Mi tenga le borse», sbottò Miriam, già pronta ad andarsene. «Torno subito».
Attraversò di corsa la hall, ansimando. Non era affatto in forma, mentre la coppia era già quasi arrivata alla porta.
«Pamela!», chiamò Miriam. Anche le sue orecchie percepirono la disperazione.
La donna si voltò e i suoi occhi si spalancarono per lo shock. Era senza dubbio Pamela!
All’improvviso afferrò il marito per un braccio e gli sussurrò qualcosa con urgenza. Frank si voltò e Miriam vide il suo volto trasformarsi in una maschera di panico.
Senza dire una parola, si misero a correre.
Il cuore di Miriam batteva all’impazzata mentre li seguiva fuori nella luce brillante del sole.
«Fermatevi qui!» gridò, e la sua voce risuonò lungo il vialetto fiancheggiato da palme. «O chiamo la polizia!»
La minaccia funzionò.
La coppia si bloccò e le loro spalle si abbassarono in segno di resa. Lentamente si voltarono verso di lei.
Gli occhi di Pamela si riempirono di lacrime, ma Miriam non sapeva perché. Pamela piangeva per il senso di colpa, per la menzogna o per qualcos’altro?
«Mamma», sussurrò la figlia. «Possiamo spiegare».
La porta della camera d’albergo di Pamela e Frank si chiuse dietro di loro, isolandoli dall’atmosfera festosa della vacanza. All’interno, l’aria sembrava pesante, carica dei cinque anni di lutto di Miriam e della sua rabbia attuale.
Lei era in piedi, con le braccia incrociate. «Comincia a parlare», esigette con decisione.
Frank si schiarì la voce. «Signora Leary, non volevamo ferirla».
«Offendere?» Miriam scoppiò in una risata secca. «Vi ho seppelliti. Entrambi. Ho pianto la vostra morte per cinque anni. E ora lei sta qui e mi dice che non ha mai voluto ferirmi?»
Pamela fece un passo avanti, cercando di tenderle la mano. «Mamma, ti prego. Avevamo le nostre ragioni».
Miriam si allontanò dalla figlia, anche se provava lo stesso desiderio. «Quale motivo può giustificare tutto questo?»
Frank e Pamela si scambiarono uno sguardo preoccupato e passò un secondo prima che Frank parlasse. «Abbiamo vinto alla lotteria».
Calò il silenzio, rotto solo dal rumore lontano delle onde che si infrangevano sulla spiaggia fuori dalla finestra.
«La lotteria», ripeté Miriam con voce ferma. «Quindi avete inscenato la vostra morte… perché avete vinto dei soldi?»
Pamela annuì e cominciò a raccontare, anche se la sua voce era appena udibile.
«Erano un sacco di soldi, mamma. Sapevamo che se la gente l’avesse saputo, avrebbe voluto la sua parte. Volevamo solo ricominciare da zero, senza alcun obbligo».
«Impegni?» Miriam alzò la voce. «Ad esempio, restituire i soldi che hai preso in prestito dalla famiglia di Frank per quell’affare fallito? Ad esempio, stare vicino ai figli di tuo cugino dopo la morte dei loro genitori? Impegni di questo tipo?»
Il volto di Frank si fece cupo. «Non dobbiamo niente a nessuno. Era la nostra occasione per vivere come abbiamo sempre desiderato e non permetteremo a nessuno di intralciarci».
«A spese di tutti quelli che ti volevano bene e, scommetto, evadi anche le tasse», ribatté Miriam. Si rivolse alla figlia. «Pamela, come hai potuto farlo? A me?»
Pamela abbassò lo sguardo e scoppiò a piangere. «Perdonami, mamma. Non volevo, ma Frank ha detto…»
«Non dare la colpa a me», intervenne Frank. «Hai accettato il piano».
Miriam guardò sua figlia appassire sotto lo sguardo di suo marito. In quel momento capì chiaramente cosa stava succedendo tra loro e il suo cuore si spezzò di nuovo.
«Pamela», disse piano. «Vieni con me a casa. Possiamo sistemare tutto. Sistemare tutto».
Per un attimo, negli occhi di Pamela balenò un barlume di speranza. Poi la mano di Frank le strinse la spalla.
«Non andremo da nessuna parte», disse con decisione. «La nostra vita ora è qui. Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno».
Le spalle di Pamela si abbassarono. «Mi dispiace, mamma», sussurrò. «Non posso».
Miriam rimase lì a guardare gli estranei che erano diventati sua figlia e suo genero. Senza aggiungere altro, si voltò e uscì dalla stanza.
Dopo quell’episodio, non riuscì a godersi la vacanza e cambiò immediatamente i suoi piani. Ma il viaggio di ritorno a casa fu come in una nebbia.
Miriam guidava in modo automatico, ripensando continuamente alla discussione che aveva avuto. Cosa doveva fare? La finta morte era illegale? Forse Frank nascondeva qualcos’altro?
Tuttavia, quando arrivò alla sua casa vuota, aveva preso una decisione. Non avrebbe detto nulla. Almeno per il momento.
Avrebbe lasciato la porta aperta, sperando che un giorno Pamela sarebbe entrata.
Passarono tre anni.
Miriam cercò di andare avanti con la sua vita, ma il peso di quel segreto e il dolore del tradimento non la abbandonarono mai. Un giorno piovoso qualcuno bussò alla sua porta.
Miriam aprì e vide Pamela in piedi sulla veranda, bagnata dalla pioggia, con le braccia strette intorno al corpo, che sembrava completamente smarrita.
«Mamma», disse Pamela con voce rotta. «Posso entrare?»
Miriam esitò, poi si fece da parte.
Pamela entrò in casa, lasciando tracce d’acqua sul pavimento di legno. Nella luce intensa dell’ingresso, Miriam vide quanto fosse cambiata sua figlia.
Gli abiti firmati e i capelli perfettamente acconciati erano scomparsi, sostituiti da jeans consumati e capelli spettinati. Sotto gli occhi aveva delle occhiaie scure.
«Che cosa è successo?», chiese Miriam, cercando di mantenere un tono neutro.
Pamela si lasciò cadere sul divano, con le spalle curve. «Ho perso tutto», sussurrò. «I soldi, la casa, tutto. Frank… ha fatto degli investimenti sbagliati. Ha iniziato a giocare d’azzardo. Ho cercato di fermarlo, ma…»
Alzò la testa e incrociò per la prima volta lo sguardo di Miriam. «Se n’è andato. Ha preso quello che era rimasto ed è scomparso. Non so dove sia».
Miriam si sedette di fronte alla figlia, riflettendo sulle informazioni ricevute.
Miriam voleva consolare Pamela, abbracciarla e dirle che tutto sarebbe andato bene. Ma le ferite erano ancora troppo fresche, il tradimento troppo profondo.
«Perché sei qui, Pamela?», le chiese a bassa voce.
Le labbra di Pamela tremarono. «Non sapevo dove altro andare. So che non merito il tuo aiuto dopo tutto quello che abbiamo fatto. Sono stata molto egoista. Ma io… mi manchi, mamma. Mi dispiace tanto. Per tutto questo».
Tra loro calò il silenzio, perché Miriam non sapeva cosa fare. Era proprio quello che voleva fin da quel giorno alle Bahamas.
Così studiò il volto della figlia, cercando in esso i segni della ragazza che conosceva prima. Dopo qualche minuto Miriam sospirò.
«Non posso semplicemente perdonare e dimenticare, Pamela. Quello che tu e Frank avete fatto… è stato più di una semplice bugia. Penso che abbiate infranto la legge. Fingere la morte forse non è del tutto illegale, ma scommetto che non avete pagato le tasse su quei soldi. Inoltre, hai ferito molte persone, non solo me».
Pamela annuì e nuove lacrime le rigarono le guance. «Lo so», sussurrò. «E hai ragione. In parte Frank voleva andarsene per non pagare le tasse. Tutto il resto… il fatto che non volesse tornare dalla sua famiglia… beh, era solo la ciliegina sulla torta».
«Se vuoi sistemare le cose con me e con tutti gli altri», continuò Miriam con voce ferma, «dovrai affrontare le conseguenze. Questo significa andare alla polizia. Raccontare loro tutto. Delle morti inscenate e di tutto il resto che voi due avete fatto con quei soldi. Tutto».
Gli occhi di Pamela si spalancarono per la paura. «Ma… potrei finire in prigione».
«Sì», concordò Miriam. «Potresti. Non voglio che tu lo faccia, ma è l’unica strada da seguire. L’unico modo per espiare davvero la tua colpa».
Pamela rimase immobile per un lungo minuto, annusando leggermente l’aria. Poi annuì lentamente. «Va bene», disse a bassa voce. «Lo farò. A qualsiasi costo».
Miriam sentì un barlume di orgoglio affiorare attraverso la rabbia e il risentimento. Forse sua figlia non era del tutto perduta. Il fatto che fosse lontana da Frank le aveva sicuramente fatto bene.
«Va bene», disse alzandosi. «Ti facciamo mettere dei vestiti asciutti. E poi andiamo alla stazione».
Quando, dopo un po’, uscirono per andare alla macchina, Pamela esitò. «Mamma?», chiese. «Tu… tu resterai con me? Mentre parlo con loro?».
Miriam fece una pausa, poi allungò la mano e strinse quella della figlia, permettendosi di provare e mostrare di nuovo tutto l’amore che provava per lei. «Sì», disse con calore e disperazione. «Verrò sicuramente».
«Grazie», annuì Pamela e sospirò profondamente. Improvvisamente la sua espressione cambiò. La sua bocca si strinse in una linea decisa e i suoi occhi si riempirono di determinazione. «Andiamo».
Ecco la mia bambina!