Indice
- Maya e Romka
- Luci intense e domande sommesse
- Una casa che non sembrava abitabile
- Una madre in un seminterrato inondato
- L’«assistente» dal nome segreto
- Un’ombra nello studio
- Un’udienza che avrebbe potuto distruggerli
- Un giudice che li ha guardati con attenzione
- Sei mesi dopo, sotto le luci invernali
Maya e Romka
Nell’ambulanza Maya era seduta così vicina a Nikolai che le loro spalle quasi si toccavano. Non distoglieva lo sguardo dal bambino, come se la sua attenzione fosse proprio il motore che gli faceva battere il cuore.
Nikolai si chinò leggermente verso di lei, affinché la sua voce non fosse soffocata dalla sirena e dal rumore della strada. — Come ti chiami, piccola? — le chiese. — Maya, — sussurrò lei. — Maya Rostova. — E tuo fratello? Il suo labbro inferiore tremò. — Romka. Lui è Romka. Mi sono presa cura di lui da quando è nato.
Il modo in cui lo disse — come se fosse sempre stato un suo dovere, come se nessuno le avesse mai chiesto se lo volesse — fece provare a Nikolaj un’acuta amarezza. — Maya, — disse dolcemente, — e tua madre?
La ragazza abbassò lo sguardo. — Non deve sapere che me ne sono andata. Ha la testa tutta confusa. A volte dimentica tutto, dimentica persino me. Quando ha paura, si nasconde. E poi c’è una persona che a volte porta da mangiare. Ha detto che non devo parlare di lui, perché è un segreto.
A Nikolai corse un brivido lungo la schiena. — Che tipo di persona? — chiese con cautela. Ma l’ambulanza stava già sfrecciando nel pronto soccorso. Le porte si spalancarono e Romka fu portata via sotto le luci intense dell’ospedale.
Luci intense e domande sussurrate
Nel reparto di terapia intensiva pediatrica l’aria era carica di tensione. La dottoressa dagli occhi gentili, Elena Viktorovna, uscì ad accoglierli non appena il personale ebbe spinto la barella oltre le porte scorrevoli. Diede un’occhiata veloce al neonato e subito si concentrò. — Da quanto tempo è in queste condizioni? — chiese. La voce di Maya era appena udibile. — Si è zittito stamattina. Ho cercato di svegliarlo, ma non apriva gli occhi.
Elena Viktorovna strinse le mascelle. — Inizieremo immediatamente la stabilizzazione — disse, guardando Nikolaj. — Compagno poliziotto, ho bisogno di un posto dove lavorare.
Nikolai annuì e accompagnò Maya verso le poltrone nel corridoio, tenendola leggermente per una spalla, affinché sentisse che non era sola. Quando le porte si chiusero, Maya le fissò come se tutto il suo universo fosse rimasto lì, dietro quella striscia di plastica e metallo.
Dopo alcuni minuti di silenzio, Nikolaj tirò fuori un taccuino. Non per interrogarla, ma perché l’unico modo per proteggerla era capire in che inferno vivesse. — Maya, parlami dell’uomo che porta il cibo. Il suo viso impallidì. — Non so come si chiama. La mamma lo chiamava «l’assistente». Arriva quando è buio e non entra mai in casa. Lascia semplicemente i sacchetti sulla veranda e a volte rimane a lungo seduto in macchina in fondo alla strada, come se stesse osservando.
Una casa che non sembrava abitata
Quando Nikolai partì per l’indirizzo che Maya aveva finalmente sussurrato, le strade erano deserte. Con lui andò la colonnella di polizia Svetlana Lanskaya, una donna severa e di poche parole.
La casa sorgeva in disparte rispetto alla strada, quasi completamente sommersa dall’erba alta. La vernice si stava scrostando a pezzi e la veranda era crollata sotto il proprio peso. Svetlana illuminò con la torcia l’ingresso sporco. C’erano tracce fresche di pneumatici. E sulla veranda, un sacchetto di plastica con della spesa, troppo nuovo per quel luogo dimenticato.
Entrarono. In casa c’era odore di abbandono di lunga data. I generi alimentari sul bancone erano i più semplici, che non richiedevano una lunga preparazione. Qualcuno dava una mano. Ma quel qualcuno si nascondeva accuratamente.
Nella stanza sul retro, Nikolai trovò un materasso sul pavimento, un paio di coperte e un quaderno con disegni a matita. I disegni raffiguravano una donna a letto con occhi enormi, una bambina che portava bottiglie d’acqua e l’ombra alta di un uomo che era sempre fuori casa. Sempre vicino, ma mai dentro.
Tra i disegni c’erano delle annotazioni scritte da una mano di bambina: «L’assistente è venuto». «Era di nuovo qui». «Ha lasciato le medicine». E, pochi giorni prima della nascita di Romka: «Ha lasciato degli asciugamani e dell’acqua calda. Come faceva a saperlo?»
Svetlana lesse gli appunti da sopra la spalla di Nikolai. — Non è beneficenza, — disse lei a bassa voce. — È sorveglianza.
La madre nel seminterrato durante la tempesta
La mattina seguente le squadre di ricerca tornarono alla casa. Maya diceva che la mamma a volte si nascondeva per ore quando sentiva dei rumori. Dietro la casa, sotto una fitta vegetazione, trovarono la porta del seminterrato.
Nikolai scese per primo. — Anna Rostova, — la chiamò. — Sono l’ufficiale Merkulov. Maya è al sicuro. Romka è in ospedale. Hanno bisogno di lei.