Alcuni colleghi di Saint-Denis.
I medici che salvarono Élise.
E una fotografia di Claire posta su una sedia circondata da fiori bianchi.
Gabriele aspettava sulle rive della Senna.
Non aveva preparato un contratto.
Non aveva portato una vecchia chiave.
Quando Elise arrivò davanti a lui, le prese entrambe le mani.
— Élise Moreau, ha esordito, non vi prometto una vita senza paura, senza errori o senza giorni difficili.
— È un inizio poco romantico, sussurrò.
Gli ospiti ridevano.
Gabriel sorrise.
— Te lo prometto meglio. Prometto che non distoglierò lo sguardo di nuovo. Per non comprare mai il tuo silenzio. Per non dare mai per scontata la tua presenza.
La sua voce tremava.
— E ti chiedo di rimanere non centottanta giorni, ma finché lo scegli.
Élise si mise una mano sul petto.
Sotto le sue dita batteva un cuore nuovo.
Ma il suo sguardo conteneva ancora il coraggio di Claire.
— Scelgo oggi, ha risposto. Domani dovrai convincermi di nuovo.
— Affare concluso.
— Senza contratto.
— Senza contratto.
Si scambiarono le fedi nuziali tra gli applausi.
Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati, Élise e Gabriel rimasero soli di fronte alla Senna.
— Pensi che Claire sapesse che tutto sarebbe finito così? chiese.
Elise guardò le luci scivolare sull’acqua.
— n. Penso solo che sperasse che tu diventassi l’uomo che ha visto in te.
Gabriel gli strinse la mano.
— E tu? Che cosa vedi?
Gli appoggiò la testa contro la spalla.
— Un uomo che ancora a volte prende la metropolitana nella direzione sbagliata.
Scoppiò a ridere.
Poi se ne sono andati insieme, senza autista, senza scommessa e senza una data di fine.
La prima volta, Gabriel aveva sposato Élise per centottanta giorni.
La seconda volta, hanno scelto di amarsi un giorno dopo l’altro.
E nessuno di loro ha mai chiesto quando doveva finire il contratto.