PARTE 1
La sera in cui Gabriel de Varenne si rese conto che il suo matrimonio fittizio era diventato reale, sua moglie stava morendo tra le sue braccia.
Pochi minuti prima, Élise era ancora in piedi in mezzo alla galleria dorata dell’hotel Beaumont, un bicchiere d’acqua tra le dita, mentre un centinaio di ospiti osservavano il suo abito blu notte con quella gelida cortesia che l’alta società parigina riservava agli intrusi.
Non aveva gioielli antichi o nomi famosi.
Non era nata a Neuilly, non aveva mai studiato a Sciences Po e non sapeva riconoscere uno champagne nell’anno della raccolta.
Ha lavorato in uno studio legale a Saint-Denis, dove ha aiutato le famiglie minacciate di sfratto, le donne prive di documenti e i pensionati che non erano in grado di completare i loro fascicoli amministrativi.
Per gli ospiti della fondazione Varenne, è stato un errore di casting.
Per Gabriel, doveva essere solo una scommessa.
— Tua moglie è… diversa, mormorò Béatrice de Saint-Clair, ruotando la sua coppa. Si dice che abbia preso ancora la metro dopo il tuo matrimonio.
Seguirono alcune risate soffocate.
Elise guardò in basso.
Conosceva questo tipo di crudeltà. Crudeltà senza gridare, senza insulti schietti, ma abbastanza precisi da ricordare a qualcuno che era fuori posto.
Gabriel posò lentamente il bicchiere.
— Élise prende la metro perché non ha bisogno di un’auto con autista per avere valore.
Conversazioni interrotte intorno a loro.
Beatrice impallidì.
Gabriel si avvicinò alla moglie e le mise una mano intorno alla vita.
— E siccome questa sera è organizzata a mio nome, ha aggiunto, chiunque sia incapace di rispettare mia moglie può lasciare immediatamente la stanza.
Questa volta, nessuno ride.
Élise alzò gli occhi verso di lui.
Questo gesto non è stato pianificato.
Nel loro accordo, Gabriel non dovrebbe difenderla.
Le sarebbe rimasto sposato solo per centottanta giorni.
Tutto è iniziato sei mesi prima, in un salone privato del Cercle Montaigne.
Gabriel aveva appena perso una partita di poker contro il suo ex compagno Armand Leduc. L’alcol gli aveva sciolto la lingua, e Armand gli aveva rimproverato di non aver mai amato altri che con il portafoglio.
— Non compri solo appartamenti e auto, ha detto. Compri anche l’ammirazione della gente.
Gabriel sorrise.
A trentasei anni, erede di un gruppo di alberghi di lusso, possedeva l’insolente fiducia di coloro ai quali nessuno aveva mai detto di no.
— Domani potrei sposare una donna a cui non interessano affatto i miei soldi.
Armand aveva messo una vecchia chiave sul tavolo.
Ha aperto la cantina privata di suo nonno, contenente una collezione di vini del valore di diversi milioni di euro.
— Trova una donna che sappia la verità sulle scommesse. Sposala. Vivi con lei per centottanta giorni senza offrirle denaro. Se rimane fino all’ultimo giorno, la collezione è tua.
La prima donna che rifiutò il biglietto da visita di Gabriel si chiamava Élise Moreau.
L’aveva incontrata davanti al tribunale di Bobigny, dove aveva appena ottenuto una scadenza per una madre di tre figli minacciata di deportazione.
Quando le ha presentato l’accordo, non era né indignata né derisa.
Lei aveva semplicemente chiesto:
— Manterrò il mio lavoro?
— Sì.
— Il mio appartamento?
— Vivrai con me, ma nessuno toccherà il tuo alloggio.
— Non proverai a cambiare il mio modo di parlare, i miei vestiti o i miei amici?
Gabriele esitò.
— n.
Élise ha poi chiuso il fascicolo.
— In tal caso, accetto.
Non ha mai capito perché.
Si sposarono al municipio dell’ottavo arrondissement una mattina piovosa.
Niente fiori.
Nessun fotografo ufficiale.
Solo Armand come testimone, due firme e un bacio veloce sulla guancia.
Le prime settimane erano state un confronto silenzioso.
Élise rifiutò gli abiti che l’assistente di Gabriel lasciò davanti alla sua stanza.
Ha preparato il suo caffè.
Ha continuato a tornare tardi dopo le consultazioni legali.
E lei non gli ha mai chiesto niente.
Poi qualcosa era cambiato.
Gabriel aveva iniziato a riconoscere il suono delle sue chiavi all’ingresso.
Ora sapeva che lei si toglieva le scarpe prima di attraversare il pavimento, che leggeva la brutta notizia stando vicino alla finestra e che ogni domenica chiamava una vecchia signora che chiamava Madeleine.
Aveva anche notato le tavolette che lei nascondeva in una piccola scatola di metallo.
Le pause che ha fatto dopo aver salito le scale.
Il modo in cui a volte mette due dita sul polso, come per controllare che qualcosa stesse ancora battendo.
— Dovresti consultare un medico, le disse.
— Sono seguito.
— Per cosa?
Lei sorrise senza rispondere.
Nell’auto che li riportava indietro dalla sera, Élise teneva il viso rivolto verso le luci di Parigi.
Gabriel ha allentato la cravatta.
— Perché non mi hai detto che Béatrice ti trattava così da settimane?