«Mi sono lasciata prendere dai saldi, chiaro?» ribatté, strappandomi le ricevute dalle mani. «Perché stai facendo tanto chiasso? Non ti fidi di me?»
Volevo crederle. Dio, quanto volevo crederle. Ma Max sapeva bene come stavano le cose.
Ha iniziato a sistemare le tende nella stanza dei bambini insieme a Ruby, quando lei era lì seduta. Quando Ruby non teneva Jenna in braccio, Max le sfiorava continuamente il viso con il muso. Ha anche iniziato a piagnucolare vicino alla culla. Proprio quella culla dove prima era così tranquillo.
Camminava avanti e indietro, abbaiava e ci guardava con i suoi occhi intelligenti. A volte, a tarda notte, lo sorprendevo mentre batteva con la zampa sulla base della culla, come se cercasse di mostrarmi qualcosa.
«Si sta solo difendendo», insisteva Ruby, ma la sua voce tremava. «I cani a volte si comportano in modo strano con i nuovi bambini. Su Internet scrivono che è normale».
Ma non era normale. Max stava cercando di dirci qualcosa, lo sentivo dentro di me. E nel profondo del mio cuore sapevo di cosa si trattasse. Solo che non ero pronta ad affrontarlo faccia a faccia.
Una notte, dopo l’ennesimo attacco di Max, aspettai che Ruby si addormentasse e mi intrufolai nella cameretta. Max mi seguì e si precipitò in avanti quando mi avvicinai alla culla. La luce della luna, che filtrava dalla finestra, proiettava strane ombre sul pavimento, rendendo tutto ciò che ci circondava surreale.
«Che succede, piccolo?» sussurrai, accarezzando con la mano la struttura in legno della culla. «Cosa stai cercando di dirmi?»
Lui piagnucolava, con il naso affondato nel materasso. Con le mani tremanti lo sollevai, e lì c’era un test di gravidanza.
Un test di gravidanza positivo, ed era recente. La data sul display digitale mi fece sorridere per la sua nitidezza.
Mia figlia aveva tre mesi. Ero a casa già da due settimane. Non potevo proprio…
«John?»
La voce di Ruby, che risuonò alle mie spalle, mi gelò il sangue nelle vene. Mi voltai lentamente, il test era stretto nella mia mano come un carbone ardente.
«Quando?» Fu tutto ciò che riuscii a dire, anche se nella mia testa urlavano mille altre domande.
Lei si strinse contro lo stipite della porta, le lacrime le stavano già scendendo. «È stata una sola notte. Una stupida notte, quando ero ospite da mia madre. James — ti ricordi James del college? — mi ha teso una mano, e io mi sentivo così sola… Jenna aveva le coliche e tu eri così lontano…»
Mi sembrava che mi avesse appena strappato il cuore dal petto e lo avesse calpestato.
Max si strinse contro la mia gamba e guaì.
«Ha visto che lo nascondevo», proseguì lei, indicando Max con un gesto. «Credo che abbia cercato di dirtelo. I cani lo capiscono sempre, vero? Quando qualcosa non va…»
Scoppiai a ridere: un suono secco e stridulo che spaventò persino me stessa. «Quindi il nostro cane è più fedele di mia moglie? È questo che mi stai dicendo?»
«Ti prego», implorò lei, allungandosi verso di me. «Possiamo farcela. Ti amo. È stato un errore, un errore terribile.»
Feci un passo indietro. «Amore? Mi stai mentendo in faccia da settimane. Avevi in mente Dio solo sa cosa con quei soldi. Avevi intenzione di scappare? Di prendere mia figlia e sparire?»
Il suo silenzio fu una risposta sufficiente. Jenna iniziò a piangere, e i suoi singhiozzi squarciarono la tensione come un coltello.
«Vai da lei», dissi, con voce vuota. «Almeno uno di noi deve confortarla».
Quella sera preparai la valigia, e la vista mi si annebbiò per le lacrime mentre gettavo i vestiti nel sacco.
Max mi osservava dalla porta, pronto a seguirmi. Ogni oggetto che prendevo in mano sembrava un altro chiodo nella bara del nostro matrimonio.
«Prenditi cura di Jenna», dissi a Ruby, dirigendomi verso la porta, con Max che mi seguiva a ruota. «Chiederò al mio avvocato di contattarti per quanto riguarda l’affidamento».
Mi chiamò ogni giorno per una settimana. Poi a giorni alterni. Alla fine ci incontrammo in una caffetteria, in territorio neutrale, per parlare del procedimento di divorzio.
La sua figura, pallida e smunta, continuava a farmi male al cuore, nonostante tutto.
«Non ho mai smesso di amarti», disse lei, con gli occhi arrossati. «So che probabilmente non ci credi più, ma è la verità».
«L’amore non basta, se non include la fedeltà». Mi alzai. «Hai rotto qualcosa che non si può riparare. La fiducia non è un vaso che si può incollare. Quando è rotto, le crepe sono sempre visibili».
Alla fine, è stato proprio il mio cane a mostrarmi la verità e a restarmi fedele quando il mio mondo è crollato. Qualcuno potrebbe definirla ironia: un cane più onesto di un uomo. Io invece la chiamo amore, vero amore.
Guardando il mio fedele compagno quella sera, sono riuscito a sorridere debolmente. «Ora siamo solo io e te, ragazzo».
Ha scodinzolato e in qualche modo ho capito che tutto sarebbe andato bene. Non oggi, forse non domani, ma alla fine.