Nello specchietto retrovisore, ne intravide gli scorci. Il volto di Noah si avvicinò alla finestra mentre la Strip di Las Vegas si alzava in lontananza, tutta di vetro e scintillio sotto il sole. Caleb si appoggiò a Maren, combattendo il sonno. Maren gli tenne la mano e fissò la città come se vedesse un altro tempo sovrapposto al presente.
L’Aurelia era una delle proprietà più tranquille di Elliot, un boutique hotel nascosto dai casinò, progettato con pietre calde, piante del deserto e cortili ombreggiati. L’aveva costruito dopo la morte di suo padre, quando voleva qualcosa che sembrasse meno un monumento e più un rifugio.
Lo staff lo riconobbe all’istante, ma bastò uno sguardo di Elliot per mantenere tutti discreti. Dana deve aver chiamato in anticipo perché le camere erano pronte, i documenti per il check-in minimi e nessuno ha fatto domande.
I ragazzi sono entrati nella suite con la cauta meraviglia dei bambini che cercavano di non sembrare impressionati. Noè andò dritto alle porte del balcone. Caleb stava vicino al divano come se avesse paura di toccare qualsiasi cosa.
“Va tutto bene, ha detto” Elliot. “Mettetevi comodi.”
Maren ha posato la borsa. “Ragazzi, prima le docce.”
Noè gemette. “Mom.”
“Docce.”
Ubbidirono. Le loro voci si allontanarono dalla stanza adiacente, discutendo dolcemente su chi avesse avuto il primo turno. Per un momento, il suono ordinario di loro quasi annullò Elliot. Gli erano mancate le grida dei bambini, le prime parole, le recite scolastiche, i denti sciolti, le ginocchia raschiate, i compleanni, i brutti sogni, i libri preferiti e tutti i piccoli momenti invisibili che rendevano reale un padre.
Maren rimase in piedi vicino alla porta.
“Puoi sederti,” ha detto.
“So come funzionano le sedie.”
Nonostante tutto, quasi rideva. “Lo fai ancora.”
“Fare cosa?”
“Fammi sentire sciocco con sei parole o meno.”
La sua espressione è cambiata. Il ricordo li ha trovati entrambi contemporaneamente. Una serata estiva a Boulder. Pioggia contro la vetrina di una libreria. Maren rideva mentre Elliot cercava di convincerla che un wine bar era un investimento migliore di una libreria usata. Hai un talento, Elliot, gli aveva detto, per far sembrare urgenti sciocchezze molto costose.
Per un fragile secondo, gli anni tra loro si sono assottigliati.
Poi distolse lo sguardo.
“Parlami del fatto che Caleb è malato,” ha detto.
Le sue spalle si irrigidirono.
“Maren.”
“Non è niente di drammatico. Si stanca facilmente. A volte vertigini. Stavamo aspettando i lavori di sangue a Cedar Ridge, ma poi…”
“Allora cosa?”
Ha incrociato le braccia. “Poi ho scoperto che qualcuno aveva chiesto di noi.”
Elliot si fermò. “Chi?”
“Non lo so. Un uomo è entrato nella tavola calda dove lavoravo. Ha chiesto al proprietario se una donna di nome Maren Bell vivesse nelle vicinanze. Usato il mio nome completo.”
“Quando?”
“Tre giorni fa.”
“E hai lasciato.”
“Lo faccio da abbastanza tempo per sapere quando partire.”
La sentenza lo ha raffreddato più di quanto avrebbe dovuto.
“Chi ti cercherebbe ancora dopo tutto questo tempo?” chiese.
Gli ha dato una lunga occhiata. “Questo è quello che vorrei sapere.”
Bussarono alla porta prima che potesse rispondere. Maren fece subito un passo indietro. Elliot ha controllato attraverso lo spioncino. Era il servizio in camera. Non aveva ordinato nulla, ma Dana, premurosa come sempre, aveva sistemato il cibo. Zuppa, panini, frutta, acqua in bottiglia, tè.
Maren lo guardò firmare la ricevuta. “Il tuo assistente ti conosce troppo bene.”
“Il mio COO,” ha detto. “E sì.”
“Lei sa di noi?”
“Nessun dettaglio.”
“Yet.”
Si voltò dal carro. “Non lo dirò a nessuno senza aver parlato prima con te.”
Gli ha perquisito la faccia come se cercasse di decidere se le promesse significassero ancora qualcosa da lui.
“Grazie,” ha detto alla fine.
Era la prima cosa gentile che gli aveva detto.
I ragazzi emersero di nuovo appena fatti di doccia, dai capelli umidi e famelici. Il cibo ha cambiato la stanza. Ha allentato qualcosa. Noah scoprì che la televisione dell’hotel aveva più canali di quanti ne avesse mai visti in un posto. Caleb sedeva avvolto in una veste troppo grande per lui, sorseggiando una zuppa fingendo di non essere affascinato dal panorama.
Elliot ha fatto piccole domande e ha ricevuto piccole risposte.
A loro piaceva il baseball ma non avevano mai giocato in una squadra per più di una stagione perché si muovevano troppo spesso. Noè preferiva la fantascienza. A Caleb piaceva disegnare edifici. Erano stati istruiti a casa per lunghi periodi e iscritti alla scuola pubblica ogni volta che Maren poteva gestirla. Non erano mai stati a una partita di basket professionistica, non avevano mai visto il Grand Canyon, non avevano mai avuto un cane anche se entrambi ne volevano uno.
Ogni risposta era ordinaria e devastante.
Ad un certo punto, Caleb ha chiesto, “Possiedi davvero questo posto?”